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第 二 


一 ”安利 柯 的 失败 


《 爱 的 教育 》(《 考 菜 》) 为 全 世界 人 们 所 爱 读 的 有 名 的 
书 , 书 中 少年 主人 公安 利 柯 是 全 世界 人 们 周知 的 可 爱 的 
好 孩子 。 安 利 柯 受 了 好 的 父亲 、 慈 爱 的 母亲 及 热心 的 先 
生 的 教育 , 纯真 地 成 长 。 

可 是 , 小 学 卒业 后 的 安利 柯 是 怎样 地 成 长 的 呢 ? 其 
闻 曾 有 过 何等 的 经 过 呢 ? 以 下 就 把 小 学 洽 业 以 后 的 安利 
柯 来 谈 谈 吧 。 

安利 柯 到 了 中 学 , 非常 用 功 , 什么 科目 都 欢喜 , 尤其 
欢喜 地 理 与 历史 。 罗 马 大 帝国 由 小 农村 勃兴 的 史 谈 叫 ， 
爱国 者 格 里 勃 尔 第 的 事迹 啊 , 文艺 复兴 期 诗人 艺术 家 的 
情形 啊 , 都 使 安利 柯 欢喜 得 什么 似 的 。 

安利 柯 对 地 理 、 历 史上 了 净 了 , 光 是 学 校 所 授 的 那 
些 不 能 满足 , 一 回 到 家 里 , 就 寻 出 大 人 所 读 的 历史 书 来 
读 到 更 深 。 

但 是 , 那 是 大 人 所 用 的 书 , 自然 艰深 , 常 有 许多 不 能 





A 
懂 的 。 有 忍耐 了 热心 读 去 , 读 到 座 夜 ， 睹 睡 来 了 常 伏 在 书 上 
熟睡 ,自己 也 不 知道 。 

父亲 知道 了 这 情形 ， 曾 这 样 地 提醒 安利 柯 ! 

“安利 柯 ! 你 不 是 用 功 过 度 了 吗 ? 昨夜 你 是 伏 在 书 上 
睡 到 今 晨 的 吧 ， 从 黄昏 一 到 位 子 上 就 睡 着 了 ! 用 功 原 要 
紧 , 但 如 此 地 用 功 是 有 害 身 体 的 。 这 样 地 把 身体 弄 坏 了 ， 
所 用 的 功 也 如 同 水 泡 , 结果 与 食 惰 的 没有 两 样 。 身 体 弄 
坏 了 , 什么 事 都 做 不 成 。 你 现在 正 是 要 紧 时 期 呢 , 十 四 岁 
的 血气 旺盛 的 少年 ,如果 一 味 读书 ,甚至 于 要 在 案 上 和 昏 
睡 ,将 来 身体 坏 了 就 要 一 生成 为 废物 。 先 生 说 你 在 学 校 
中 成 绩 最 好 , 我 听 了 原 快活 ,但 与 其 你 这 样 过 于 用 功 把 
身体 弄 坏 , 宁愿 你 强健 地 成 长 啊 !1” 

被 父亲 这 样 热心 地 一 说 ,安利 柯 也 觉得 不 错 。 父 亲 
又 说 : 

“安利 柯 ! 夜间 好 好 地 睡 , 在 白天 用 功 啊 ! 无 论 什 么 
事 , 过 了 度 都 不 好 。 

“< 是 .” 

“所 以 , 夜间 八 时 睡觉 , 早晨 太阳 未 出 时 起 床 吧 。” 

“是 。” 

安利 柯 遂 依 了 晚间 八 时 就 寝 的 约束 。 

可 是 安利 柯 一 味 地 喜欢 用 功 ， 毫 不 运动 , 每 日 每 日 
只 是 读书 。 况 至 连 先 生 所 不 知道 的 历史 上 的 事 , 他 也 知 
道 , 和 弄 得 同学 们 为 之 吃惊 。 

不 料 果 应 了 父亲 的 预料 , 学 年 试验 一 完毕 ,安利 柯 
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病 了 。 

最 初 , 医生 诊断 为 胃 肠 炎 , 后 来 竟 变 了 伤寒 , 并 且 连 
气管 也 有 了 毛病 , 三 四 周 中 只 能 饮 些 牛乳 ,仰卧 了 动弹 
不 得 , 苦楚 万 分 。 

经 过 了 六 十 日 , 他 勉强 起 了 床 , 踏 咒 地 践 进 自己 的 
书房 里 对 镜 一 照 , 那 瘦削 苍白 的 脸 , 连 自己 也 几乎 不 认 
识 了 。 

不 但 如 此 , 想 要 踏 上 楼 梯 去 , 脚 就 怪 动 不 稳 , 眼睛 发 
学 , 几乎 像 要 跌倒 的 样子 。 

照 这 情形 , 自己 也 觉得 非 再 大 大 地 休养 不 可 了 。 有 卧 
在 床上 , 略 遇 寒 风 就 会 咳嗽 , 而 且 一 味 卧 着 ,感到 厌倦 。 
打 起 呵 欠 来 , 连 下 巴 也 懈 得 似乎 会 脱 掉 。“ 身 体 和 弄 得 如 此 
不 好 , 真 没 趣 啊 !” 安 利 柯 这 才 懂 然 觉 到 了 。 

在 病床 中 , 春 去 夏 来 , 到 了 秋天 , 还 未 有 跳 起 身 来 的 
气力 。 有 一 日 , 安利 柯 想 散 散 步 , 走 到 庭 间 徘 徊 着 。 忽 而 
接连 咳嗽 了 三 四 次 ,， 虽 是 少年 , 却 不 得 不 像 老 年 人 的 届 
了 腰 , 把 手帕 按 在 嘴 上 , 直到 咳嗽 停止 。 

等 咳嗽 止 了 , 看 那 手帕 上 有 红 红 的 东西 。 安 利 柯 吃 
惊 了 , 想到 自己 或 将 死 于 这 病 , 不 禁 立 刻 翡 哀 起 来 ,， 繁 笋 
下 泪 。 

“去 把 这 手帕 给 母亲 看 吧 。” 他 曾 这 样 想 , 一 想到 优 和 柔 
的 母亲 见 了 不 知 要 怎样 惊慌 ， 于 是 拿 到 父亲 那里 了 。 

父亲 见 了 笑 说 :“ 哪 里 , 这 是 鼻血 哩 , 不 要 紧 !” 

话 虽 如 此 , 父亲 也 不 放心 ,请 市 中 有 名 的 医生 来 蔡 





ye 
安利 柯 诊 察 。 医生 说 : 

“用 不 着 提 心 , 不 过 肺 音 略 弱 , 一 不 小 心 , 到 了 十 八 
九 岁 的 时 候 , 说 不 定 会 变 成 真 病 哩 。” 

“如 何 ? 安利 柯 ! 你 非 成 为 有 作为 的 人 物 不 可 ， 如果 
把 身体 和 弄 坏 , 一 生 就 完了 。 索性 把 学 习 和 暂时 停 了 , 去 和 山 
海 森林 为 友 吧 。 这样 ,身体 就 会 好 起 来 的 ”父亲 说 。 

安利 柯 也 觉得 身体 要 紧 , 说 :“ 是 , 就 这 样 吧 。” 


二 去 吧 


过 了 几 日 ,父亲 对 安利 柯 这 样 说 : 

“你 从 此 要 亲近 自然 , 把 身体 和 弄 强健 。 

“那么 学 校 怎样 呢 ?” 

“目前 只 好 休学 , 这 样 的 身体 , 着 实 不 能 用 功 哩 。” 

“那么 ,再 在 家 里 玩 一 学 期 吗 ?” 

“不 要 着 急 , 从 容 地 和 山海 作 了 朋友 , 养 一 年 光景 再 
说 。 古 来 指导 人 世 的 伟人 们 , 都 曾 长 久 与 山海 作 过 朋友 
的 。 阿拉伯 的 穆罕默德 是 与 沙漠 为 友 而 长 大 的 , 意大利 
的 国士 格 里 勃 尔 第 是 与 海 为 友 而 长 大 的 。 你 也 非 修 习 这 
种 伟人 们 的 功课 , 养 成 健全 的 身体 与 伟大 的 精神 不 可 。” 

“那么 , 我 到 哪里 去 呢 ? 到 山里 去 , 还 是 到 海里 去 。” 
安利 柯 问 。 

“ 唔 ,父亲 早已 替 你 预备 妥当 了 。” 
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“预备 了 什么 ?” 

“你 还 没有 到 过 桑 - 德 连 寨 吧 。 你 有 一 个 奥 父 住 在 屠 
里 。 那 是 风景 很 好 的 村 子 , 据说 生 在 那里 的 人 , 没有 活 不 
到 八 九 十 岁 的 。 父 亲 已 和 田 父 商量 好 了 , 把 你 寄居 在 男 
父 家 里 。 你 到 那里 去 和 海 与 森林 为 友 吧 。 并 且 , 男 父 是 做 
过 船长 的 , 全 世界 的 事 都 知道 , 还 知道 许多 好 的 故事 。 你 
丢 了 书 册 , 只 要 以 海 与 森林 为 友 , 以 男 父 为 师 , 将 比 在 学 
校 中 用 功 更 幸福 哩 。 

“如 此 ,我 就 去 。” 安 利 柯 符 路 着 说 :“ 我 还 要 养 好 了 
身体 回来 。” 

“ 唔 , 非 有 可 以 打 得 倒 鬼 或 海龟 的 强健 身体 , 是 不 能 
成 伟大 人 物 的 ”父亲 说 。 

安利 柯 的 奥 父 因为 多 年 做 着 船长 ,不 常 来 访 ， 每 年 
只 来 一 次 光景 来 的 时 候 总 带 许多 赠 物 : 印度 的 木 实 啊 ， 
日 本 的 小 盒 吓 ,奇异 的 贝壳 啊 , 还 有 远 处 的 海产 物 吓 ，-- 
一 排列 起 来 ， 伍 然 像 什么 祭 会 时 的 挫 肆 。 入 父 自从 秤 了 
船长 ,就 安居 于 桑 - 德 连 寨 , 安利 柯 还 未 曾 到 那里 去 过 。 

田 父 没有 儿女 ， 听 说 日 日 在 等 候 安利 柯 去 。 安 利 柯 
说 : 

“ 快 些 去 吧 。” 





三 ”自然 的 怀 里 


安利 柯 由 父亲 母亲 伴 送 , 到 了 海岸 舅父 家 里 。 入 父 
家 房子 很 大 , 从 窗 间 就 可 望 见 海 与 森林 的 景色 。 

舅父 看 去 是 个 不 大 多 话 的 人 , 态度 有 些 生硬 。 

“ 嘱 呀 ,我 总 以 为 你 独自 来 的 ”这 是 粤 父 对 于 安利 柯 
的 招呼 。 

父亲 母亲 殿 勤 地 把 安利 柯 托 给 舅父 ， 恋恋不舍 地 叮 
嘱 安 利 柯 , 说 “以 后 常 来 看 你 ”,“ 把 每 日 的 情形 写 信 回 
来 "， 田 父 露 出 不 愉快 的 神色 来 : 

“什么 ? 托 里 诺 与 桑 德 连 寨 间隔 着 大 西洋 或 是 太平 
洋 了 吗 ? 真是 像 笋 有 介 事 ! 就 是 不 写 信 ,只 要 大 声 叫 喊 ， 
不 是 差不多 也 会 听 到 吗 ? 好 , 好 , 安利 柯 ! 我 把 你 养 成 一 
个 可 以 泗 过 太平 洋 的 齐 健 的 水 手 吧 。” 

父亲 母亲 虽然 回去 了 , 安利 柯 毫 不 觉得 寂寞 ,出 生 
以 来 第 一 次 来 到 海边 , 什么 都 使 他 惊异 。 

海水 慢 慢 地 范 着 , 把 苍 青 的 海面 答 起 , 势 如 万 军 玲 
来 的 大 浪 , 邦 然 冲 碎 四 散 。 意大利 的 铁甲 舰 破 浪 前 进 , 演 
习 的 大 炮 声 隆隆 地 从 要 塞 传 来 , 震 得 窗 上 玻璃 发 额 。 走 
到 海边 去 看 ， 几 十 个 渔夫 正在 中 起 渔网 , 大 大 的 鱼 映 着 
夕阳 闪闪 地 在 网 里 跳 着 。 在 安利 柯 , 他 的 所 见 所 闻 无 一 
不 是 可 惊异 的 。 
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不 但 海 , 无 论 向 哪里 看 , 都 是 好 风景 。 时 节 虽 已 交 
冬 , 日 光 仍 是 温暖 适 体 。 落 霜 的 早晨 还 一 次 未 兽 有 过 。 

有 一 日 , 母亲 从 故乡 托 里 诺 来 信 , 信 中 写 着 这 样 的 
话 : 

“安利 柯 ! 托 里 诺 的 山地 已 降雪 了 , 又 - 德 连 寨 是 温 
暖 的 地 方 , 还 未 有 雪 吧 ?” 有 什么 雪 呢 ? 澄 青 的 太空 中 辉 
泡 着 可 爱 的 太阳 , 构 、 松 、 橄 榄 之 叶 , 一 点 都 不 变色 , 那 
或 深 或 浅 的 绿色 , 终年 都 像 个 春天 。 

村 子 被 古色 的 城墙 围 着 , 公园 中 松 桥 等 繁茂 ， 因 而 
白昼 也 显得 薄 暗 ; 充满 阳光 的 沙 地 上 , 这 里 那里 都 有 棕 
栅 树 展 着 那 大 手 似 的 绿叶 。 尤 其 是 筋 父 从 南洋 、 南 美 带 
来 了 种 着 的 热带 植物 ,繁盛 地 伸 着 大 叶 。 那样 的 风光 在 
托 里 诺 寒 冷 的 山地 无 论 如 何 是 难得 看 到 的 。 


四 ”大 海洋 襟 怀 的 男 父 


沉默 的 田 父 渐渐 多 讲话 了, 那 声 音 宛 如 在 大 海 的 潮 
中 锻炼 过 的 海 兽 的 吼声 。 田 父 一 开口 ， 就 像 大 洋 的 浪 在 
怒吼 , 可 是 那 声 音 听 去 并 不 粗暴 , 也 不 凶恶 , 于 男子 的 声 
音 中 带 着 大 胆 而 和 平 的 感觉 。 安利 柯 很 爱 鳃 父 这 豪气 。 

奥 父 体格 结实 , 哩 不 十 分 修长 , 肩膀 平 广 , 发 全 呈 灰 
色 , 胡须 浓重 , 眉毛 明晰 , 略 一 权 奢 , 那 长 长 的 眉毛 之 下 
几乎 看 不 出 眼睛 来 。 
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舅父 的 眼睛 真 奇 怪 , 怒 潮 似 的 光 与 柔 和 的 光 , 无 时 
不 在 交替 地 辉 烁 着 。 

田 父 心气 躁 急 , 时 常 发 怒 , 但 雷霆 一 过 , 就 此 完结 ， 
以 后 很 是 和 和 柔 。 

田 父 的 颜色 晒 得 如 赤 铜 般 ， 面 上 刻 着 深 沟 也 似 的 皱 
纹 , 一 见 似乎 可 怕 。 但 仔细 看 去 , 在 强力 中 却 充 满 着 慈 
祥 ， 纸 如 年 老 的 善良 的 狮子 。 

堂 不 讲究 修饰 的 田 父 戴 了 旧 巴 拿 马 帽子 ,狮子 似 地 
徐徐 走 着 , 那 种 风采 例如 昔日 察 杰 的 样 儿 。 巴 拿 马 帽 的 
古旧 颜色 上 似乎 刻 着 舅父 一 生 奋 斗 的 历史 。 

安利 柯 在 灸 父 映 上 见 到 激怒 与 柔和 二 者 交替 地 出 
现 , 无 论 在 眼色 中 在 声音 中 都 是 这 样 。 

“ 田 父 是 个 以 那 两 种 性 质 为 基础 而 完全 成 功 了 的 人 
叫 。 安 利 柯 时 时 这 样 想 , 并 且 佩 服 他 。 

有 一 日 , 安利 柯 与 盟 父 在 乡 野 路 上 散步 ， 一 个 冯 了 
手 的 乞 食 者 走 近来 ,向 田 父 说 : 

“请 布施 些 。 声 音 发 着 阁 。 

田 父 甸 也 似 地 一 喝 : 

“ 混 账 , 俘 惰 汉 !1” 

乞 食 者 吓 白 了 脸 ， 瑟 缩 了 一 会 ,忽然 没命 地 野 狗 似 
地 逃跑 了 。 

田 父 拉 了 安利 柯 的 手 , 把 一 个 半 元 币 塞 在 他 手 里 : 

“ 赶 上 去 , 把 这 给 了 那 乞 食 的。 他 的 手 奖 了 , 而 且 田 
一 只 手 也 失掉 了 。” 
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安利 柯 向 那 跟 踊 奔走 的 乞 食 者 追 去 , 大 叫 :“ 咀 , 别 
跑 ! 别 跑 !1” 

气 食 者 回 过 头 来 ,， 跪 在 地 上 几乎 要 器 出 来 了 。 安 利 
柯 给 与 了 半 元 币 , 乞 食 者 牌 着 脸 , 繁 笋 地 下 泪 , 把 额 触 在 
地 上 和 拜谢 。 

又 有 一 日 , 来 了 四 五 个 男子 , 郑重 地 来 请 求 一 件 事 ， 
说 :“ 要 募集 枇 善 经 费 , 请 做 个 发 起 人 。” 

在 楼 上 露台 上 曝 着 太阳 的 舅父 吟 只 女 仆 说 : 

“我 不 过 问 这 类 的 事 , 回复 他 们 ， 叫 他 们 快 回去 !1” 

来 的 人 们 仍 不 回去 , 依然 哪 叶 不休。 入 父 从 露台 上 
跑 下 去 , 愤然 叱 责 说 : 

“ 讨 人 厌 的 东西 ! 连 曝 太 阳 都 不 让 人 自由 ! 从 思 人 钱 
袋 里 骗 钱 的 伪 慈 善事 业 …… 须知 道 我 是 不 会 上 这 样 的 当 
的 。 要 行善 也 用 不 着 等 你 们 来 说 教 , 自己 会 去 做 的 ! 明白 
了 吗 ? 明白 了 就 快走 !” 

根基 还 未 坏 尽 的 乡 人 们 受 了 这 样 一 喝 , 好 像 狐狸 精 
现 出 了 原形 , 戎 缩 地 回去 了 。 据说 : 田 父 今日 曾 在 别处 出 
了 大 注 的 捐款 , 大 概 这 些 无 赖 们 知道 了 以 为 有 机 可 乘 ， 
所 以 来 试行 欺骗 的 手段 。 

安利 柯 才 知道 世间 有 借 慈 善事 业 来 骗 钱 糊口 的 人 。 

当地 的 人 们 爱 蔡 而 且 敬 如 着 舅父 , 这 只 要 和 奥 父 同 
去 散步 就 可 知道 。 走 在 路 上 , 不 论 是 附近 的 地 辣 或 是 就 
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地 的 绅士 , 都 一 样 地 向 镭 父 敬礼 , 这 并 非 只 是 形式 的 敬 
礼 ， 乃 是 充满 尊敬 与 爱 莫 的 和 敬礼 。 

小 孩子 们 一 见 舅 父 , 脸 上 都 现 出 半 怕 半 喜 的 神情 来 
看 他 。 和 安利 柯 亲 近 的 少年 们 呼 和 舅 父 为 “ 白 契 舅父 ”， 可 
是 一 般 的 大 人 却 呼 田 父 为 "船长 "或 "骑士 "。 

“哪里 ! 不 见 我 在 用 脚 走 着 吗 ?” 田 父 有 时 这 样 说 , 引 
得 大 家 都 笑 了 。 

地 方 上 被 称 为 最 上 流 的 人 , 田 父 以 外 有 三 个 : 一 是 
牧师 , 一 是 医生 , 一 是 药剂 师 。 他 们 背后 都 呼 舅 父 为 “ 野 
恋人 "或 "哲学 家 "。 见 了 动 友 的 盟 父 ,说 是 “ 野 膏 人 ”， 见 
了 深情 的 田 父 ,说 是 “哲学 者 ”。 

安利 柯 这 样 想 : 

“不 错 , 田 父 确 有 像 野 蛮 人 的 性 格 。 但 这 像 野 查 人 的 
性 格 , 是 入 父 很 好 的 地 方 。 如 果 没 有 那 像 野 蛮 人 的 性 格 ， 
舅父 虽 燃 烧 着 真正 的 智慧 ， 也 没有 使 不 正 者 卑 导 者 辟 易 
的 力量 了 。 锚 父 的 野蛮 性 乃 是 有 教养 的 原始 力 , 唯 其 如 
此 , 故 田 父 亦 得 为 哲学 者 。 我 从 田 父 学 哲学 吧 , 学 生活 的 
哲学 ,火焰 也 似 的 燃烧 的 哲学 吧 。” 





一 ” 男 父 的 学 校 


“ 喂 , 安利 柯 !” 有 一 日 粤 父 坐 在 庭 间 石 上 这 样 开头 
说 , 安利 柯 坐 在 旁边 静默 地 听 着 。 

“你 在 一 年 内 要 在 鳃 父 家 里 养 成 强健 的 身体 。 但 要 想 
强健 , 如 果 以 为 只 要 印 惰 地 闲 着 就 好 , 那 就 大 错 。 念 惰 反 
于 身体 有 害 。 要 身体 健康 , 非 使 精神 也 健康 不 可 。 要 身体 
精神 双方 健康 , 新 的 功课 是 必要 的 , 因此 , 你 此 后 要 在 露 
天 学 习 功 课 才 好 。” 

奥 父 区 了 一 口气 , 又 继续 说 : 

“好 吗 ? 你 已 把 学 校 的 椅子 和 教科 书 都 抛 掉 了 。 你 以 
后 的 椅子 是 庭 石 或 海岸 的 岩石 , 我 就 做 你 的 先生 。 

“我 不 叫 你 作 背 诵 等 类 的 功夫 。 你 非 成 一 个 有 价值 的 
人 物 不 可 , 要 想 成 有 价值 的 人 物 , 拿 着 教科 书 是 无 用 的 。 

“你 有 着 好 好 的 两 只 眼睛 , 应 该 用 了 这 眼睛 去 看 世 
界 。 你 又 有 着 好 好 的 心 , 应 该 用 这 心 去 思考 。 这 样 ,你 就 
会 成 优良 的 人 物 。 





STs 

“我 于 还 未 能 十 分 读 写 的 时 候 ， 就 到 船上 当 仆 欧 了 。 
我 从 孩子 时 起 不 曾 受 过 谁 的 教导 , 只 是 用 自己 的 眼睛 看 ， 
用 自己 的 心思 考 。 我 的 知识 、 财 产 以 及 这 别墅 , 都 是 自己 
造成 的 。 

“ 话 昌 如 此 ,我 并 不 叫 你 邵 薄 学 校 的 先生 与 书 册 。 不 
过 , 天 地 间 有 学 校 的 先生 与 学 校 的 教科 书 所 不 能 教 的 世 
界 。 对 于 这 世界 , 你 非 自 去 学 习 不 可 。 真 正 有 益 而 确实 的 
知识 , 在 这 世界 才 可 学 得 。 

“学 校 的 先生 会 把 人 所 不 可 不 走 的 路 教 示 我 们 ,但 要 
走 这 路 , 非 动 自己 的 脚 不 可 。 也 不 能 说 只 要 自己 走 就 好 
了 , 要 留心 同道 走 的 人 , 要 注意 从 反方 向 走 来 的 人 , 要 顾 
到 路 旁 的 田野 与 森林 ， 要 远 望 在 地 平 线 那 方 的 山 。 有 时 
还 不 可 不 立 住 了 肢 仔 细 地 注视 周围 的 东西 。 

“我 与 学 校 的 先生 不 同 , 离 了 书 册 与 黑板 , 把 好 的 事 
情 来 教 给 你 吧 。 回想 起 来 , 我 自己 曾 受 过 这 种 学 问 的 益 
处 不 少 ， 于 你 也 必 会 有 益处 吧 。 

“人 须 有 思考 怎样 去 生活 的 头脑 ,又 须 有 实际 去 生活 
的 手腕 ,可 是 在 狭 罕 的 学 校 里 是 学 不 到 这 些 的 。 较 之 学 
校 的 功课 , 研究 广大 的 自然 和 活 志 界 更 是 重要 。 

“无 论 自然 的 哪 一 角 , 无 论 路 上 遇见 的 哪 一 人 ,都 可 
成 为 自己 的 活 学 问 。 自 然 在 把 什么 告诉 人 ， 人 亦 在 从 自 
然 学 着 什么 , 我们 非 把 这 知道 不 可 。 书 册 中 所 写 着 的 和 
先生 所 教 示 的 ， 只 是 从 自然 这 一 部 大 书 中 抽出 来 的 东西 。 
自然 是 智慧 之 母 , 是 先生 的 老师 。 
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“对 吗 ? 知道 了 吗 ? 举例 来 说 ， 请 看 那 五 株 松 树 ， 在 
山路 上 伸 出 了 大 大 的 枝 干 , 很 是 繁 弃 吧 。 还 有 一 株 却 在 
断崖 的 苇 人 外 里, 才 抽 出 梢 枝 , 露出 一 种 贫 弱 相 。 

“这 六 株 松 树 同 样 年 龄 ， 同 一 种 类 ,都 是 我 在 十 年 前 
种 的 , 就 是 你 四 岁 的 那 年 , 已 是 四 年 生 的 苗木 了 , 恰好 和 
你 同年 龄 呢 。 试看 , 这 六 株 松树 发 达 的 差异 有 多 大 ! 十 年 
前 , 我 从 飞 伦 载 买 了 这 六 株 小 松树 ,五 株 种 在 那 山 坡 的 
路 旁 , 尚 余 一 株 无 适当 种 植 的 地 方 , 后 来 就 种 在 断崖 的 
草 从 里 。 初 种 的 当 儿 都 是 一 样 大 小 , 那 五 株 现在 已 快要 
比 别 墅 的 屋顶 还 高 , 直 挺 挺 地 很 繁 虑 了 ， 而 在 断崖 的 那 
一 株 , 却 还 不 到 一 米 高 , 像 将 要 枯死 的 样子 。 

“人 也 如 此 ,只 要 教育 不 同 , 就 会 和 这 松树 一 样 , 发 
展 也 不 相同 哩 。 哪 , 你 自己 把 这 好 好 地 想 一 想 , 做 一 篇 关 
于 松树 的 感想 寄 给 你 母亲 吧 。 替 我 告诉 她 : 舅父 第 一 次 
教 你 的 学 课 就 是 松树 谈 !1” 


二 ” 拉 普 兰 特产 的 大 麦 


全 生涯 都 在 海上 度 过 的 田 父 ， 关 于海, 总 算是 已 毕 
了 业 的 。 入 父 除了 使 安利 柯 吸 海 的 空气 教 示 驶 舟 以 外 ， 
大 抵 不 居 舟 中 ， 只 是 以 整理 田园 为 乐 。 安 利 柯 与 田 父 同 
在 田园 间 工 作 ， 就 学 得 了 各 种 植物 的 名 称 、 栽 培 法 及 效 
用 。 





/古人 

有 一 日 , 田 父 执 铀 在 耕 菜 地 。 地 上 有 谷物 收割 后 留 
简 的 根 株 。 安利 柯 用 钱 帮 同 把 土 块 扰 起 来 时 , 舅父 将 钱 
插 在 土 中 , 用 手 拍 一 拍 腰 , 这 样 说 : 

“看 嘿 , 这 根 株 有 教 你 的 地 方 呢 , 也 教 你 科学 ， 也 教 
你 道德 。 听 着 ! 

“今年 夏天 , 我 耕 好 了 地 , 一 时 不 知 种 什么 好 。 忽 记 
得 书 裔 一 角 里 有 一 气 从 拉 鲍 尼 亚 带 来 的 大 麦 种 子 , 就 取 
来 试 种 。 

“ 拉 鲍 尼 亚 在 欧洲 最 北端 , 是 一 株 树 也 不 生 的 极 冷 的 
寒 冰 国 。 那 地 方 真 奇怪 , 一 年 之 中 有 九 个 月 是 夜 , 就 接连 
有 三 个 月 是 入 。 九 个 月 的 寒冬 一 过 去 , 天 气 就 转 暖 了 , 冰 
也 解 了 , 草 与 灌木 转眼 就 大 , 匆忙 地 开 出 花 来 , 立即 结实 
成 熟 。 

“这 一 带 奇 怪 的 国土 统 名 日 拉 普 兰 特 , 拉 普 兰 特 所 产 
的 谷物 只 有 大 麦 。 那 里 的 大 麦 和 我 们 这 里 的 全 然 不 同 ， 
在 短 时 期 内 生长 , 很 快 地 就 结 穗 。 我 以 为 把 拉 普 兰 特 的 
大 麦 拿 到 我 们 的 地 方 来 种 ,也 会 快 生长 快 结 穗 的 ,就 取 
一 报 种 子 放 在 皮 侯 中 带 了 回来 。 不 料 带 回 后 竞 记 了， 渡 
在 书斋 抽 屠 里 好 几 年 。 

“今年 夏天 偶然 记 起 , 为 了 实验 ,就 把 它 种 了 , 种 了 
以 后 , 啊 ! 真 亏 它 , 真 亏 它 ! 拉 普 兰 特 的 大 麦 果然 保持 了 
在 那 寒 冰 国 里 的 性 质 , 在 我 们 的 暖 国 里 也 在 很 短 的 时 间 
中 生长 了 , 使 人 们 惊 怪 。 真 了 不 得 ! 从 下 种 以 至 收获 ,只 
不 过 五 周 光景 。 
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“ 那 麦 秆 , 你 看 , 现在 连 着 麦 穗 成 了 束 , 放 在 那 工 作 
场 的 屋 阁 上 , 结 得 很 好 的 实 哩 。 

“我 在 来 年 , 后 年 , 不 , 无 论 几 年 , 在 我 的 一 生 中 , 仍 
想 下 种 再 种 , 再 来 实验 。 我 死 了 以 后 , 叫 后 来 的 人 仍 继 续 
种 下 去 。 

“你 以 为 怎样 ? 无 论 种 几 多 年 , 大 麦 的 生长 都 会 照样 
快速 , 收获 都 会 很 好 吗 ? 我 觉得 那 是 不 会 的 。 生 长 将 渐渐 
迟缓 吧 ? 到 了 某 一 时 候 , 其 生长 力 将 与 暖 国 的 普通 大 麦 
全 等 了 吧 ? 我 想 。 安利 柯 试想 , 这 拉 普 兰 特 的 大 麦 给 着 我 
们 大 教训 哩 。 

“第 一 , 植物 是 顺应 了 气候 而 生长 的 。 其 次 , 他 有 着 
巧妙 的 抵抗 力 , 能 避免 冰 或 寒冷 等 的 外 敌 。 如 果 斯 坎 奇 
那 维 亚 或 拉 普 兰 特 的 大 麦 也 与 我 国 的 大 麦 一 样 生长 迁 
缓 , 那么 在 结实 以 前 就 经 被 寒冷 的 风 歇 蓉 了 。 所 以 , 北国 
的 大 麦 于 寒冷 的 外 敌 未 攻 来 时 ， 为 了 结实 ,不 得 不 急 急 
生长 。 人 也 如 此 哩 ! 不 能 久 活 的 人 , 肉体 和 精神 都 急速 发 
达 , 普通 所 谓 神童 者 ， 大 概 决 不 是 长 寿 的 人 。 因 为 不 长 
寿 , 所 以 潜 动 着 一 种 在 孩提 时 把 一 生 的 事 做 尽 的 自然 力 ， 
恰 如 我 从 拉 普 兰 特 拿 回 来 的 大 麦 一 样 , 性 急 地 飞越 其 生 
命 的 抛物 线 。 

“还 有 你 不 可 不 想 的 ,就 是 那 拉 普兰 特 的 大 麦 把 其 习 
惯 传 给 后 一 代 的 事 。 习惯 可 以 成 天 性 , 所 以 , 拉 普 兰 特 的 
大 玫 虽 移植 在 气候 不 同 的 我 们 的 上 暖 国 里 , 其 生长 也 仍 和 
在 拉 普 兰 特 时 一 样 。 
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“人 也 和 这 没有 两 样 。 人 因 了 教育 环境 的 善 恶 ， 可 善 
亦 可 亚 。 不 但 如 此 , 我 们 所 得 的 善 可 以 传 给 子 子孙 孙 。 善 
的 生 善 的 , 活着 的 善人 会 把 其 善 的 精神 、 善 的 行为 、 善 的 
习惯 传 给 他 的 孩子 。 

“安利 柯 啊 , 你 还 年 少 , 人 怒 未 能 全 懂 我 所 说 的 。 只 要 
将 来 大 了 , 能 记得 我 今日 的 关于 大 麦 的 话 就 好 了 。 你 长 
成 满 下 巴 生 胡须 的 大 人 时 ,如 果 记 起 我 讲 的 关于 大 麦 的 
话 来 ， 自 会 思考 种 种 的 事情 吧 ， 自 会 把 思考 的 结果 应 用 
到 日 常生 活 的 问题 或 社会 的 问题 上 去 吧 。” 

舅父 这 样 热心 地 谈 说 ， 那 无 限 善 良 的 心 , 星 也 似 的 
辉 露 在 眼 里 。 安 利 柯 觉得 舅父 真是 伟大 。 


三 犬 麦 夏 水 仙 五 刁 柏 


有 一 日 ,舅父 蹲 在 庭 间 小 路 上 , 很 有 趣味 地 在 摘 草 。 
安利 柯 坐 在 大 石上 看 着 。 看 舅父 的 那 种 有 趣味 的 样 儿 ， 
觉得 奇怪 ,就 叫 说 : 

“入 父 !” 

«< 噶 。” 

“ 摘 草 有 趣 吗 ?” 

“有 趣 得 很 ! 你 称 不 知道 吧 。 

“不 知道 。 这 样 麻 烦琐 导 的 事情 , 叫 人 人 做 不 好 吗 ?” 
舅父 听 安 利 柯 这 样 说 ,就 说 : 
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“真有 趣 , 我 在 和 许多 小 草 谈 着 话 啊 。 岂 但 草 呢 ? 来 
看 , 真有 趣 。 你 的 眼睛 也 许 不 会 看 到 吧 , 我 正在 和 蚁 谈 
话 , 戏 阻 其 行列 , 或 者 向 蜗牛 招呼 ， 且 和 许多 的 虫 类 作者 
会 话 呢 。 琐 居 的 工作 ,正好 利用 来 思考 事情 哩 。” 

田 父 说 了 又 俯 下 头 去 独自 微笑 ,继而 又 抬 起 头 来 : 

“ 喂 , 安利 柯 , 我 的 思想 在 天 地 间 奔 驰 着 ,方才 心 虽 
停 在 草 的 行列 与 蜗牛 上 , 现在 又 跑 到 天 边 去 了 。 我 蹲 在 
这 里 想 写 的 书 中 , 不 可 不 有 《 园 生 的 教训 》 一 章 。 嘱 趾 , 书 
这 类 东西 , 原 不 是 我 所 要 写 的 …… 喂 ,安利 柯 , 来 , 如果 
你 要 听 , 我 就 告诉 你 吧 。” 

“ 呢 ," 安 利 柯 高 兴起 来 ,从 岩石 跳 下 , 跑 到 熏 父 那里 
去 。 男 父 坐 在 小 路 旁 ， 说 : 

“这 小 路 中 , 我 并 未 下 种 , 却 有 三 四 十 种 草 , 各 得 其 
所 地 生 着 。 你 看 ,这 是 狗 尾 草 , 这 是 毛 苞 , 这 是 黄 草 。 这 
些 草 只 要 拔 去 了 就 不 会 再 生 , 除非 风 再 从 别处 把 种 子 吹 
来 , 那 是 例外 。 

“可 是 ,很 有 一 些 侦 强 顽 韧 的 家 伙 , 你 看 , 这 就 是 ， 
这 叫 犬 麦 。 还 有 , 噶 , 那里 不 是 有 开 着 黄金 色 的 花 吗 ? 那 
就 是 夏 水 仙 。 这 两 种 东西 的 顽 毛 , 真是 了 不 起 ! 无 论 怎样 
拔除 , 也 不 中 用 ,立刻 就 会 发 出 芽 来 。 噶 , 这 里 面 藏 着 一 
大 教训 哩 ， 听 啊 !1” 

田 父 继续 说 : 

“ 犬 麦 这 家 伙 执 着 力 很 强 , 不 论 是 湿地 沙 地 , 或 是 岩 
石 的 裂缝 , 到 处 都 会 生根 蔓延 。 要 想 排除 它 , 摘 断 是 不 中 
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用 的 ,即使 把 它 的 正 根 拔 去 了 , 那 许多 小 根 仍 会 在 深 土 
及 石 缝 中 生长 。 我 曾 用 了 钩 刀 与 草 铀 想 把 那 小 蛇 也 似 的 
根 株 去 尽 , 终于 没有 成 功 。 因 为 只 要 有 一 支 根 留 下 , 那 家 
伙 就 会 立刻 抽 芽 长 大 。 

“还 有 这 夏 水 仙 , 也 是 讨厌 不 堪 的 家 伙 。 任 你 怎样 摘 
断 , 它 仍 是 坦然 。 因 为 这 家 伙 有 六 个 乃至 二 十 个 左右 的 
圆锥 形 的 球根 散 伏 在 地 中 。 所 谓 圆锥 形 的 球根 , 形状 恰 
如 胡 莱 服 。 这 样 形状 的 根 潜 在 地 中 , 拨 去 它 一 两 条 , 真 无 
关 痛 痒 ， 它 立刻 就 恢复 旧 观 了 。 

“ 夏 水 仙 和 那 棵 无 花 果 下 面 的 石 刁 柏 相似 。 石 刁 柏 有 
许多 种 类 , 在 那里 的 是 生活 力 很 强 的 一 种 , 任 你 怎样 拔 
除 , 到 了 第 二 年 , 仍 像 对 我 们 说 “和 久违 了 "的 样子 , 自 管 抽 
芽 繁 茂 。 我 对 这 家 伙 也 束手无策 , 反而 佩服 起 来 。 哮 , 安 
利 柯 ， 石 刁 柏 真有 所 谓 的 金刚 不 坏 之 力 呢 。 我 想到 这 里 
不 禁 对 它 说 :“ 活 着 吧 , 石 刁 柏 啊 , 尽 你 的 力 ! 

“这 犬 麦 、 夏 水 仙 、 石 刁 柏 , 给 与 我 们 道德 上 的 一 大 
教训 。 它们 有 着 抵抗 破灭 的 生活 力 , 这 是 因为 根 生 得 次 ， 
贮 有 潜在 力 的 缘故 。 我 们 要 战胜 人 生 的 不 幸 ,， 也 非 把 知 
识 的 根 、 感情 的 根 伸 长 在 深 处 不 可 。 能 够 这 样 ,即使 遇 到 
了 暴风 十 似 的 大 不 幸 , 我 们 仍然 能 发 挥 新 的 力量 , 重新 
苏 生 繁荣 。 根 浅 了 就 不 行 。 用 了 浅薄 的 思想 、 浮 面 的 感情 
去 对 付 人 生 , 一 旦 不 幸 袭 来 ,就 难免 一 踊 不 振 了 。 

“根深 的 植物 不 像 根 浅 的 植物 能 在 一 时 吸收 许多 水 
分 , 但 他 能 逐渐 地 些许 些许 地 把 水 分 吸收 了 , 潜藏 在 地 
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底 深 处 , 故 虽 受 烈 日 , 也 能 出 其 潜力 抵抗 , 决 不 至 于 枯 
死 。 
“ 啊 , 安利 柯 , 这 关于 植物 的 根 的 话 , 你 将 来 年 纪 大 
了 时 想起 来 ,， 大概 也 会 觉得 不 错 的 吧 。” 





一 ， 远 足 与 田 父 的 追 怀 


一 日 , 安利 柯 被 舅父 带领 了 远足 到 莱 里 契 去 。 

出 发 的 时 候 , 好 风 由 海面 吹 来 , 很 是 舒服 。 渐渐 前 
进 , 道路 允 近 断崖 , 一 面 是 大 海 , 一 面 是 贱 峨 的 山 岩 。 再 
前 去 便 是 有 名 的 险 道 , 举目 崎 嵌 地 瘟 立 着 岩石 , 不 能 且 
走 且 谈 了 。 

到 了 里 格 里 亚 , 气候 忽 变 , 是 接近 冬季 的 缘故 吧 , 天 
空 灰色 , 海面 也 蝎 暗 。 

到 了 鲍 托 利 海岸 ,舅父 向 安利 柯 说 :“ 咀 , 坐 下 休息 
= 小 肥 肥 

可 是 附近 没有 可 以 坐 的 岩石 。 

“这 里 好 , 就坐 在 这 上 面 吧 。 田 父 指 定 的 岩石 布 满 着 
孔洞 , 可 是 因 了 波涛 的 冲击 , 却 天 然 形成 石 椅子 的 样子 。 

安利 柯 坐 在 上 面 , 却 意 外 地 舒适 。 

下 面 海 波 澎 济 , 海风 吹 来 , 掀起 了 浪 似 犹 未 足 , 更 掠 
逼 石 岩 呼 吐 而 去 。 云 随 了 风 的 旋 动 , 偶 露 空隙 , 薄 明 的 银 
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色 的 寒冷 的 日 光 在 海面 上 闸 动 着 行走 ,其 光景 匈 如 古 时 
披甲 的 武士 在 疾 行 。 云 一 合拢 ,闪光 即刻 消失 , 水 空 仍 归 
暗淡 。 在 这 忽而 闪光 忽而 暗淡 之 间 ， 安利 柯 与 舅父 都 默 
然 地 凝视 着 。 

安利 柯 细 看 舅父 ， 觉 得 其 眼中 有 一 种 光彩 ,似乎 正 
在 想 很 远 很 远 的 事情 。“ 不 知 在 想 什 么 啊 !” 正 猜想 间 , 田 
父 发 出 了 一 声 叹 息 。 

“ 田 父 , 怎么 了 ?” 安 利 柯 问 。 

“ 喇 , 面 对 这 暗淡 的 水 空 , 不 党 想起 种 种 事情 来 了 。 
奥 父 沉重 地 回答 。 

“想起 了 什么 了 ?” 

“想起 了 五 十 年 前 的 事 , 党 得 有 些 难堪 。 但 是 回忆 究 
是 一 件 好 事 , 能 给 我 以 一 种 甘甜 而 沉静 的 翡 衰 。 啊 ,回想 
我 的 一 生 , 并 无 什么 次 心 的 事情 啊 !1” 

安利 柯 不 党 感到 舅父 对 他 有 一 种 奇妙 的 吸引 ， 只 一 
味 凝视 着 他 。 

田 父 于 是 感慨 无 限 地 继续 说 下 去 : 

“ 啊 ， 安 利 柯 ! 舅父 幼 时 恰好 也 是 今日 样 的 阴郁 的 天 
气 , 在 这 …… 就 是 这 里 , 在 这 块 岩 石上 坐 过 。 计算 起 来 已 
是 五 十 二 年 前 的 事 了 。 

“想起 那 时 的 事 ,， 实在 难堪 。 那 时 , 我 啊 , 在 数 个 月 
间 连 丧 了 父亲 与 母亲 。 因 此 ,就 以 初等 小 学 二 年 的 程度 ， 
从 桑 . 德 连 寨 的 小 学 退出 , 被 驱赶 到 世界 上 。 

“父母 既 亡 , 那 做 船长 的 父亲 的 从 兄 , 叫 我 到 海 程 十 
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九 日 的 轮船 上 去 服务 。 那 轮船 名 叫 泰 尔 泰 那 ,， 是 行驶 黑 
海运 输 粮 食 的 。 

“ 啊 , 现在 重新 记得 起 来 : 我 那 时 还 只 十 岁 。 在 这 里 ， 
就 坐 在 这 块 岩 石上 , 一 面 注视 着 海 , 一面 思 改 以 后 将 在 
海上 过 这 一 生 的 事 。 那 时 坐 过 的 这 岩石 ,至今 过 了 五 十 
年 , 还 是 依然 不 变 , 也 像 这 样 地 有 孔 穴 了 的 哩 。 怪 不 得 我 
要 抚 今 思 昔 起 来 了 。 

“ 啊 , 听 啊 , 五 十 二 年 前 , 我 坐 在 这 块 石上 所 思 付 的 
并 不 是 航海 远 行 的 寂寥 ,也 并 不 是 对 于 将 奉 父亲 的 从 兄 
为 主人 的 新 生涯 的 不 安 , 我 无 坐 在 这 块 石上 , 对 了 这 美 
的 海景 所 沉思 的 , 是 因为 那 日 早晨 曾 去 访问 了 村 中 的 牧 
师 唐 : 爱 培 里 斯 德 的 缘故 。 

“ 唐 : 爱 培 里 斯 德 说 在 我 离开 故乡 以 前 将 赠 东 西 给 
我 , 叫 我 到 他 家 里 去 。 我 就 去 了 , 不 知道 他 将 赠 给 我 什 
么 , 一 味 猜测 期 待 。 牧 师 见 了 我 欢喜 地 说 :“ 呀 ,来 得 很 
好 ! 请 在 这 沙发 上 坐 !* 

“他 立刻 搬出 茶 来 , 还 有 两 种 糖果 。 我 一 切 都 不 在 
意 , 只 一 味 期 待 着 他 的 赠 物 。 牧 师 的 红 面 孔 像 红 莱 上 服 似 
的 ， 层 边 浮 着 多 情 的 亲切 的 微笑 , 却 不 知道 究竟 将 赠 我 
些 什 么 。 我 还 以 为 他 只 是 戏言 , 并 没有 什么 要 给 我 的 。 

“哪里 知道 他 竟 给 了 我 意外 的 赠 物 。 牧 师 对 我 这 样 
说 : “我 是 穷人 , 不 能 送 你 时 计 , 也 不 能 送 你 满 贮 着 金钱 
的 财 吉 ,但 我 却 真 心情 愿 想 送 东西 给 你 ,因为 我 和 你 的 
父亲 母亲 是 久 交 的 好 友 ! 我 不 能 赠 你 值钱 的 物品 , 来 把 
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比 金钱 时 计 还 有 价值 的 教训 来 赠 你 。 你 如 果 依 了 这 教训 
去 做 , 将 来 你 回 到 故乡 时 , 假使 我 还 在 , 你 定 会 感谢 我 
的 。 

“ 啊 , 安利 柯 , 牧师 对 我 说 怎样 的 话 呢 ? 牧师 继续 说 : 

“你 的 父亲 如 在 世 ,， 他 将 牺牲 了 一 切 叫 你 求学 吧 。 
他 近来 曾 希 望 把 你 培养 成 法 律 家 、 牧 师 或 官吏 呢 。 不 料 
你 才 十 一 岁 ， 就 成 了 贫穷 的 孤儿 ， 从 此 要 接受 船长 巴尔 
托 洛 的 照 拂 ,作为 船员 , 流 了 额 上 的 汗 去 换 面 包 吃 了 。 

和“ 话 虽 如 此 , 千 万 不 要 灰心 , 充 了 船员 , 也 有 做 船长 
的 希望 ,只 要 有 志气 , 就 可 以 成 为 任何 有 名 人 物 ; 所 以 无 
论 什 么 职业 都 不 是 可 耻 的 。 能 每 日 每 日 地 熟 详 事务 ， 逐 
渐 前 进 ， 就 尽 够 了 。 用 自己 的 力 去 学 习 , 这 是 最 贵重 的 教 
育 。 如 何 ? 我 给 你 的 赠 物 就 只 是 这 个 哩 ! 啊 ， 最 伟大 
的 学 问 就 在 尽 自己 可 能 的 去 做 啊 !… 

“你 从 明日 起 , 每 朝 起 来 , 请 先 自 拆 一 日 中 须 行 三 
件 好 事 , 晚上 睡 时 请 自省 今日 预定 要 做 的 三 件 好 事 曾 否 
实行 。 这 样 行 去 , 你 的 一 生 就 会 没有 一 日 浪费 。 只 要 能 如 
此 ,你 也 不 必 再 人 学 校 , 不 必 再 待 先生 的 教导 了 。 

“ 哪 , 白 契 君 ! 知道 了 吗 ? 如 果 知 道 了 , 请 抱 住 了 我 
给 我 一 吻 , 而 且 和 希望 你 不 要 忘记 我 与 我 对 你 说 的 话 !”” 

“ 哪 ,安利 柯 ! 牧师 这 样 说 着 潜 然 下 泪 了 。 我 那 时 有 
些 厌 习 起来， 以 为 与 其 给 我 这 种 教训 ,还 不 如 给 我 一 两 
枚 银币 的 好 , 颇 恨 牧师 的 音 瘟 。 
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“可 是 , 第 二 日 , 我 独自 到 这 里 坐 在 岩石 上 , 说 也 奇 
怪 , 竞 情 不 自 禁地 把 牧师 唐 : 爱 培 里 斯 德 的 话 回 想起 来 ， 
坐 在 这 里 沉思 了 好 一 会 。 

“结果 我 就 从 那 时 起 , 决心 依 守 牧师 的 教育 , 一切 照 
行 , 直到 垂 老 的 今日 还 照样 行 着 。 现 在 仍 于 早晨 想 好 了 
一 日 中 所 该 行 的 三 件 好 事 ， 如 果 忘 去 一 件 , 晚上 就 不 能 
安然 人 睡 。 我 当 你 那样 的 年 纪 , 于 海 波 不 平 、 暴 风雨 和 波 
涛 盘 吼 的 夜间 , 常 因 事 在 甲 板 上 彻夜 不 眠 。 每 当日 出 以 
前 , 先 作 了 母亲 所 教 我 的 祈祷 , 其 次 , 必 想 到 那 日 所 应 做 
的 三 件 好 事 。 

“我 遵 了 唐 . 爱 培 里 斯 德 的 教训 , 每 日 搜 求 足 以 使 自 
己 身 心 与 知识 完善 的 三 件 事 。 入 船 以 后 的 数 年 中 , 我 连 
读 一 册 书 的 时 间 也 没有 。 过 了 几 多 年 , 才 略 得 到 自由 娱 
乐 的 时 间 。 可 是 , 除 小 说 以 外 , 我 什么 都 不 曾 读 。 我 读 历 
史 、 文 学 以 及 哲学 的 书 , 都 是 以 后 的 事 。 我 曾 读 了 许多 哲 
学 书 。 从 今 想来 ,党 得 最 好 的 哲学 就 是 我 每 日 想 努 力 把 
自己 完善 的 时 候 在 自己 心里 所 发 现 的 东西 。 

“这 最 好 的 哲学 这 样 教 示 我 : 人 要 身体 、 感 情 、 思 想 
三 者 平均 协调 才 好 。 如 果 其 中 有 一 者 不 完善 ， 就 不 能 成 
为 幸福 善良 贤明 的 人 。 

“所 谓 幸 福 的 人 者 ,就 是 贤明 的 人 , 同时 也 就 有 健康 
的 身体 , 有 善心 ,有 完全 辨别 道理 的 头脑 的 人 。 

“无 健康 的 幸福 是 不 可 能 的 。 健 康 一 失 ， 就 不 能 贤 
必 因 而 实 狭 ， 也 就 不 能 善良 了 。 
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“ 话 虽 如 此 ,只 是 心 好 , 或 只 是 头脑 好 , 都 是 不 够 的 。 
只 是 心 好 , 恰 如 没 有 舵 的 帆船 ; 只 是 头脑 好 ,又 恰 如 备 了 
舵 而 没有 帆 的 船 。 这 样 的 船 一 遇 到 风 ， 就 会 撞 到 岩石 上 
去 或 触 到 岸 边 去 ,否则 就 只 是 团团 打 旋 而 已 。 “有 善心 与 
正确 头脑 的 人 , 其 快乐 如 乘 风 行 驶 的 船 。 这 是 我 的 歌 。 

“ 哪 ， 安利 柯 ! 在 你 和 我 同居 的 一 年 间 , 你 也 许 会 常 
听 到 这 歌 呢 。 请 忍耐 地 听 , 不 要 厌倦 啊 ! 我 实在 确信 是 如 
此 , 觉得 这 才 是 教育 的 基础 哩 。 

“我 不 忘 唐 : 爱 培 里 斯 德 的 教训 , 每 日 在 努力 着 : 第 
一 , 增进 自己 的 健康 ; 第 二 , 把 心 弄 好 ; 第 三 , 修养 思想 。 

“ 哪 ， 安 利 柯 ! 你 今年 十 四 ,， 较 之 同年 龄 的 少年 远 有 
优秀 的 见解 。 所 以 从 明年 一 月 起 , 也 非 养 成 每 日 行 三 件 
好 事 的 习惯 不 可 啊 !1”” 


安利 柯 一 心 听 着 奥 父 的 话 , 觉得 这 样 的 话 从 未 听 到 
过 , 不 禁 自 央 起来。 安利 柯 一 向 以 为 学 问 这 东西 是 要 靠 
学 校 教授 , 由 父母 督 令 复习 的 , 不 料 这 做 过 多 年 船长 的 
舅父 , 却 和 先生 相反 , 叫 他 全 然 换 了 新 方面 去 着 想 。 

安利 柯 全 如 进 了 别 一 世界 , 一 时 心里 想起 来 的 很 多 ， 
终于 按 探 不 住 了 问 : 

“ 奥 父 , 怎么 能 在 一 生 也 每 日 行 三 件 好 事 呢 ?如 果 一 
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日 三 件 , 一 年 不 是 很 多 了 吗 ? 我 以 为 一 年 只 要 能 做 成 一 
件 好 事 , 就 已 算是 了 不 得 了 …… 2 

粤 父 听 了 突然 说 :“ 一 日 三 件 , 一 年 可 得 一 千 零 九 十 
五 件 , 疼 年 多 一 日 , 就 得 一 干 零 九 十 八 件 。 这 是 用 了 心算 
就 可 立刻 计算 出 来 的 。” 

“ 啊 , 一 年 非 做 一 千 零 九 十 八 件 好 事 不 可 吗 ?” 安 利 
柯 不 禁 脱 口 这 样 说 。 

“这 算 什么 多 ?” 锚 父 说 ,“ 好 的 人 至 少 一 日 也 得 做 二 
十 或 三 十 件 好 事 呢 。 哪 , 待 朋 友 亲 切 也 是 好 事 , 做 正当 的 
行为 也 是 好 事 , 爱 惠 待 人 也 是 好 事 , 令 人 快乐 也 是 好 事 ， 
又 ,无 论 怎样 的 小 的 牺牲 也 是 好 事 , 学 得 知识 也 是 好 事 
啊 ! 这 样 , 应 做 的 好 事 很 多 ,只 做 三 件 就 嫌 麻 烦 了 吗 ?” 

“这 样 说 来 也 许 是 的 。 但 我 一 向 未 曾 这 样 做 过 ,所 以 
不 十 分 知道 ”安利 柯 说 ” 

“那么 ,我 来 教 你 知道 。 这 样 吧 ,” 田 父 说 ,“ 我 先 在 
筹 册 上 替 你 作 一 个 善行 计划 吧 。 只 做 一 个 月 的 ,你 看 了 
如 要 变更 , 就 自由 变更 吧 。 只 要 有 了 一 个 月 的 , 后 来 的 就 
可 自己 去 做 了 。” 

“那么 就 请 替 我 这 样 做 吧 。 

“ 唔 , 你 且 这 样 试行 ! 如 果 预 定 的 好 事实 行 了 呢 就 实 
行 , 未 实行 呢 就 未 实行 , 一 一 记 人 短 册 。 这 种 筹 册 将 来 到 
了 老年 时 重 看 起 来 , 那 真是 你 的 重要 的 纪念 品 哩 。 年 纪 
大 了 , 见 到 儿 时 的 足迹 , 不 知 将 怎样 地 怀 恋 , 怎样 地 感慨 
不 止 呢 ! 你 的 一 生 的 善行 录 是 你 美德 的 足迹 , 也 就 是 你 
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的 年 谱 。 世间 姓名 不 人 史册 而 行 着 伟大 的 英雄 行为 的 ， 
或 做 着 高 贵 的 牲 牺 的 人 , 很 多 很 多 。 世界 的 进步 实 赖 有 
这 种 人 。 你 将 来 即使 不 为 历史 上 的 人 物 , 到 了 老年 , 把 你 
那 无 名 的 英雄 与 牺牲 者 的 一 生 重 检 起 来 , 不 知 将 怎样 快 
奈 哩 。 好 吗 ? 我 从 唐 . 爱 培 里 斯 德 学 来 的 事 , 今日 你 再 从 
我 这 里 学 了 去 吧 。” 
“好 ! 我 愿 试行 。 ”安利 柯 说 。 











三 ”善行 历 的 作法 


过 了 数 日 , 安利 柯 的 案 上 放 着 一 本 敌 册 ， 取 来 看 时 ， 
是 舅父 的 笔迹 , 写 着 正月 中 按 日 应 行 的 善行 计划 ， 从 二 
月 到 十 二 月 的 还 什么 都 未 写 上 。 

安利 柯 每 日 翻 开 簿 册 , 按 自 己 的 意思 逐日 作 了 变更 。 
短 册 上 这 样 写 着 : 

一 月 一 日 

一 、 自 省 自己 身体 的 缺点 。 

二 、 自 省 自己 品 性 的 缺点 。 

三 、 自 省 自己 头脑 的 缺点 。 

就 上 面 三 项 自省 ， 如 果 自 己 不 知道 缺点 所 在 ,就 去 
问 白 契 筋 父 吧 。 

一 月 二 日 
今日 和 昨日 想 的 相反 : 
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一 、 自 己 身 体 上 最 好 的 是 什么 ? 

二 、 自 己 有 着 什么 高 尚 的 精神 ? 

三 、 自 己 最 擅长 什么 ? 

这 三 件 是 自己 知道 的 吧 。 人 这 东西 ， 如 果 是 自己 的 
长 处 , 立刻 就 会 知道 。 无 论 是 谁 ,对 于 自己 的 好 处 是 要 把 
他 扩大 成 二 倍 乃至 千 倍 来 自 和 翘 的 。 

一 月 三 日 

一 、 昨 日 从 兄弟 (与 我 同年 ) 的 配 洛 登 那 卡 尔 群 诺 山 ， 
一 个 半 小 时 就 回来 了 。 好 ,我 今日 也 去 试 登 吧 。 

二 、 大 昨日 , 乞 食 的 辟 耐 洛 向 我 讨 一 铜 子 , 我 那 时 正 
要 到 般 托 利 别墅 看 戏 去 ,党 得 他 讨厌 , 管 自 走 了 。 今 日 他 
如 果 再 向 我 讨 时 ,给 他 两 个 铜 子 吧 。 

三 、 今 日 要 暗 记 但 丁 《 地 狱 篇 ) 开 始 的 句子 。 前 日 自 
省 自己 的 缺点 时 ,觉得 我 记忆 力 最 坏 , 为 练习 记忆 力 起 
见 , 故 试行 瞳 记 大 诗人 的 诗句 。 

一 月 四 日 

一 、 早 晨 既 醒 ,， 就 立刻 起 来 吧 。 昨 日 假装 熟睡 ,做 了 
调皮 的 事 。 

二 、 今 日 好 好 地 写 一 封 信 给 母亲 吧 。 

三 、 熟 记 意 大 利 主要 的 河 名 及 其 流域 。 

一 月 五 日 

一 、 今 日 和 舅父 说 , 请 他 给 我 吃 莱 廊 吧 。 就 是 味道 不 
好 ， 也 要 忍耐 着 吃 。 

二 、 今 日 虽 与 附近 的 孩子 们 游戏 , 也 不 要 做 坏事 。 
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三 、 热 记 亚 尔 帆 斯 山脉 与 阿 配 耐 山脉 的 主要 山岳 的 
名 称 。 





一 月 六 日 
一 、 到 斯 配 契 去 远足 。 
二 、 昨 日 受到 舅父 注意 时 ,我 不 党 有些 动 气 了 。 为 了 
自 责 这 不 当 之 罪 ,今日 停止 与 众 兄 弟 游 戏 。 
三 、 把 欧罗巴 地 图 的 轮廓 ,在 空中 描画 记 熟 。 
一 月 七 日 
一 、 剪 除 指 甲 , 使 之 清洁 。 昨 夜 到 了 美 杂 契 家 里 ， 和 
姑娘 斗 纸牌 玩 着 的 时 候 ， 因 为 指甲 汪 黑 ， 弄 得 很 难为 情 。 
以 后 不 要 再 有 这 样 的 事 吧 。 
二 、 把 柠 样 摘 了 两 个 去 送 给 那 贫 穷 的 美 宁 的 母亲 吧 。 
美 宁 的 母亲 患 热 病 卧 了 好 久 了 ，, 很 可 怜 。 
三 、 熟 记 自 马可波罗 以 至 斯 舟 莱 世界 中 有 名 旅行 家 
的 名 字 。 
一 月 八 日 
一 、 昨 日 饮 汤 太 多 , 腹胀 了 睡 不 着 。 今 日 但 吃 到 和 八 分 
就 中 止 吧 。 
二 、 遇 到 与 人 谈话 时 ， 用 使 人 欢喜 的 态度 说 吧 。 
三 、 就 从 前 读 过 的 书 中 ,把 对 爱 的 读书 的 意见 或 感 
想 写 出 来 吧 。 
一 月 九 日 
一 、 今 日 鼻 父 说 要 乘 了 船 领 我 到 莱 里 契 去 。 乘 此 机 
会 , 竭力 去 划船 吧 。 我 足 的 运动 一 向 比 腕 的 运动 多 , 所 以 
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手腕 较 弱 小 。 


二 、 再 像 前 次 似 地 到 玛 卡 拉 尼 公 园 去 散步 ， 把 父亲 
母亲 的 事 来 思考 吧 。 
三 、 试 把 我 国 的 山脉 与 海岸 的 略图 , 在 空中 描画 吧 。 


一 月 十 日 
一 、 勿 着 了 裤子 与 袜子 睡 。 


二 、 今 日 , 想 什么 法 子 使 亲切 的 舅父 喜欢 吧 。 
三 、 将 拉丁 语 、 法 兰 西 语 、 德 意志 语 各 翻译 一 页 。 


一 月 十 一 日 
一 、 食 物 之 中 何者 最 富 于 营养 ? 去 问 鼻 父 吧 。 


二 、 把 自己 所 爱 的 朋友 的 姓名 顺 次 写 出 ,就 此 查 查 
自己 爱 朋 友 的 程度 。 


三 、 今 日 非 解 出 两 个 算术 练习 题 不 去 游戏 。 我 算术 
成 绩 最 不 好 。 


一 月 十 二 日 
一 、 为 什么 我 们 为 了 健康 非 吃 果 物 与 菜 类 不 可 ? 须 
寻 出 解答 。 


二 、 为 什么 我 与 旧 友 培 里 诺 交 恶 ? 这 原因 在 我 呢 , 还 
是 在 他 ? 非 仔 细 查 查 不 可 。 
三 、 在 我 所 知道 的 一 切 功 绩 或 作品 之 中 , 何者 最 伟 
大 ? 何故 ? 把 这 些 写 下 来 。 
= 为 寺 SS 


一 、 须 练习 我 感到 困难 的 事 。 舅 父 常 说 , 我 所 困难 的 
是 早起 早 睡 。 从 明日 起 , 比 鼻 父 早起 床 , 与 舅父 同时 睡 。 
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二 、 今 日 至 少 在 培 里 诺 家 耽 待 两 三 小 时 。 可 怜 , 他 伤 
了 脚 卧 着 呢 。 

三 、 在 我 所 知道 的 历史 上 的 人 物 之 中 , 谁 是 第 一 个 ? 
把 这 考察 了 并 把 理由 写 出 来 。 

一 月 十 四 日 

一 、 昨 日 与 两 个 荷兰 小 孩 跳跃 。 我 跳 得 不 好 ,总 是 跌 
跨 , 今日 再 去 试 跳 , 学 习 到 跳 好 为 止 吧 。 我 有 着 和 他 们 一 
样 的 脚 呢 。 至 于 力气 , 我 也 不 见得 比 他 们 弱 。 

二 、 把 读 法 教 给 船员 范 曹 的 儿子 。 那 孩子 很 以 不 知 
道 读 法 为 耻 哩 。 对 于 那样 好 的 孩子 , 就 是 每 日 为 他 御 特 
半 小 时 ,也 是 愉快 的 。 

三 、 描 绘 地 图 册 上 第 一 幅 的 全 世界 图 。 

二 测 寺 2 有 

一 、 水 、 啤 酒 、 葡 葡 酒 ， 各 对 于 人 体 有 多 大 的 影响 ? 
a 

二 、 在 我 , 什么 东西 是 最 喜欢 的 ?什么 东西 是 无 可 无 
不 可 的 ? 什么 东西 是 厌 习 的 ? 把 这 三 者 来 分 了 类 看 , 便 没 
有 上 厌 异 的 东西 吧 。 

三 、 把 《 推 ` 特 里 培 阿 》 的 第 一 页 来 用 法 兰 西 语 翻译 
p 巴 。 





一 月 十 六 有 目 
一 、 昨 日 从 人 家 那里 受 取 了 卷烟 ， 因 为 不 知 有 什么 
味道 , 艇 在 树林 间 试 吸 , 结果 很 不 舒服 。 作 了 坏事 了 ，, 自 
己 很 是 忻 悔 。 真 蔡 厌 啊 , 以 后 决 不 再 吸 。 
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二 、 柯 斯 丹 查 来 了 信 ，, 我 尚未 答复 她 。 她 的 信 已 到 了 
十 五 日 了 。 此 后 决 不 要 再 有 这 样 失礼 的 事 。 
三 、 把 法 兰 西 语 用 拉丁 语 来 翻译 一 页 。 
一 月 十 七 日 
一 、 何 以 冬季 比 夏 季 容 易 感冒 ? 出 汗 以 后 何以 感冒 
就 会 舒适 些 ? 把 这 去 试问 医生 吧 。 
二 、 昨 日 和 间 壁 的 配 洛 谈 到 托 里 诺 自 己 家 里 的 事 。 
那 时 我 曾 硅 说 屋宇 如 何 华 美 ,如 何 密 大 。 为 什么 要 这 样 
说 呢 ? 现在 很 自 后 悔 。 为 取消 前 说 起 见 ， 今 日 说 老实 话 
吧 。 我 往往 有 称赞 自己 的 恶 辛 ,怪不得 母亲 近来 常 写 信 
来 命 我 注意 , 叫 我 不 可 自 慢 。 
三 、 用 钙 笔 来 把 复 父 的 别墅 试 习 写生 。 
一 月 十 和 八 日 
一 、 一 疲劳 就 非 休 息 不 可 , 何故 ? 休息 时 仰卧 了 最 舒 
服 , 何故 ? 要 查 查 其 理由 。 
二 、 昨 日 曾 与 范 曹 的 儿子 约定 去 教 他 读 法 。 后 来 观 
渔 人 用 网 打 和 鱼 , 觉得 有 趣 , 就 忘 去 教 他 了 。 唉 ， 真 不 应 
该 ! 如 果 不 能 守 约 ,为 何不 先 去 向 他 说 明 呢 ?后 来 见 了 
面 , 我 却 终于 未 曾 向 他 道歉 。 今 日 就 用 了 二 倍 的 时 间 亲 
切 地 去 教 他 ,来 作对 于 过 失 的 补偿 吧 。 
三 、 瞳 诵 亚历山大 " 曼 沙 尼 的 歌 《 玛 克 洛 代 阿 ) 全 部 。 
一 月 十 九 日 
一 、 昨 日 晚餐 时 ,因为 腹 饥 了 , 不 但 贺 轿 吞咽 , 而 且 
大 食 。 舅 父 见 了 曾 说 :“ 咀 ,安利 柯 ， 你 难道 已 饿 得 要 死 
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了 吗 ?” 夜 里 一 味 恶 梦 ,， 大 约 消化 不 良 的 缘故 吧 。 以 后 吃 
东西 ， 勿 要 再 太 性 急 。 

二 、 对 于 与 我 谈话 机 会 较 多 的 三 人 ,要 竟 力 用 了 和 
落 的 态度 说 话 。 

三 、 暗 诵 《 爱 耐 伊 特 ) 第 一 章 的 歌 约 四 首 。 

一 月 二 十 日 

一 、 按 时 进食 ， 有益 于 健康 ,不 规则 地 漫 食 ， 于 健康 
有 害 。 何故 ? 去 试问 医生 吧 。 

二 、 教 范 草 的 孩子 读书 ,， 切 勿 动 怒 ， 要 有 耐心 教 下 
去 。 可 怜 ， 那 孩子 热心 是 热心 的 ,只 是 记忆 力 不 好 。 我 总 
得 耐 着 心 教 他 。 

三 、 把 斯 配 契 湾 的 风景 用 文章 描写 了 去 寄 给 父亲 吧 。 

= 明生 在 洋 轩 

一 、 爬 上 坡 去 ,就 觉得 呼吸 困难 起 来 ， 心 跃 跃 地 性 
动 。 何 故 ? 

二 、 昨 日 我 曾 嘲笑 奇 奇 诺 ， 其 实 奇 奇 诺 并 不 曾 有 什 
么 错 。 那 孩子 患 着 重 感 冒 , 脸 孔 浮肿 得 像 儿 狂 。 我 把 他 的 
苦楚 认 作 了 有 趣味 的 事 , 真 不 应 该 , 今日 非 去 道歉 不 可 。 
并 且 还 要 格外 亲切 地 待 他 ,以 补偿 昨日 之 过 。 

三 、 关 于 重要 的 星座 及 主要 的 大 星 , 请 舅父 教 吧 。 

一 月 二 十 二 日 

一 、 昨 日 到 斯 配 契 去 ,将 鼻 父 给 我 的 钱 买 了 果 物 ， 独 
在 船 内 大 吃 , 未 曾 分 给 同行 的 从 兄弟 们 。 因 此 到 了 吃饭 
的 时 候 , 食欲 消失 , 什么 都 吃 不 下 去 了 。 见 了 从 兄弟 们 吃 
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人 2/ 
饭 的 那 种 快乐 有 味 的 样子 , 不 觉 立 刻 感 到 盖 耻 ， 脸 孔 红 
了 起 来 。 我 真是 孩子 ! 人 家 说 我 “孩子 ”时 , 我 不 是 曾 动 气 
吗 ? 但 愿 以 后 不 要 再 有 这 样 的 过 失 。 

二 、 今 日 把 我 的 果 物 分 给 从 兄弟 们 吧 。 

三 、 月 亮 刚 上 地 平 线 时 , 看 去 较 在 头 上 时 大 。 这 是 何 
故 ? 去 问 筋 父 吧 。 

| 

一 、 昨 日 去 划船 ,党 得 我 的 左 腕 比 右 腕 力 小 。 从 今日 
起 , 暂时 多 用 左 腕 , 使 左右 相称 吧 。 

二 、 已 有 两 个 月 不 见 母 亲 了 , 连 信 也 未 曾 写 给 她 过 ， 
很 记念 1! 下 星期 就 每 日 写 信 ,把 我 思念 母亲 的 心情 完全 
表 出 吧 。 

三 、 我 意大利 因 了 爱 马 努 爱 列 、 马 志 尼 、 卡 华 的 功 
绩 , 得 到 了 多 少 的 幸福 ? 把 这 来 简单 地 写 述 吧 。 

一 月 二 十 四 日 

一 、 做 船员 的 范 草 比 我 长 二 十 岁 , 却 能 分 别 出 水 平 
线 上 的 船 影 、 帆 影 与 桥 杆 摇动 的 方向 来 。 我 也 来 留意 观 
看 远 物 ， 养 成 和 他 同样 的 眼力 吧 。 

二 、 据 说 从 前 有 一 个 人 ， 曾 在 桑 : 德 连 赛 和 人 打架 ， 
用 小 刀 伤 了 人 ， 结果 受 五 年 的 徒刑 。 这 人 现在 已 由 狱 中 
回来 了 。 人 们 都 厌 展 他 ， 加 以 冷 视 。 其 实 这 人 心地 不 坏 ， 
患 实地 以 划船 为 生 。 被 人 冷 视 , 真是 冤枉 。 以 后 我 们 如 要 
座 船 时 ,就 座 他 的 , 把 这 和 舅父 商量 吧 。 

三 、 今 日 把 我 国 主 要 都 会 的 人 口 来 记忆 吧 。 
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一 月 二 十 五 日 
一 、 不 该 反对 和 留 父 的 话 。 锚 父 曾 叫 我 着 绕 衬 衫 , 我 因 
为 一 则 觉得 着 绕 衬 衫 似乎 太 丑 弱 , 一 则 着 了 有 些 于 心 不 
安 , 终于 脱 去 了 。 今 日 问 明了 绒 衬 衫 的 功用 ， 如 果 确 有 理 
由 , 就 重新 着 上 去 吧 。 
二 、 昨 日 舅父 讲述 一 因 了 帘 盗 而 发 财 者 的 故事 , 且 
举 了 一 名 格言 , 叫做 :“ 正 直 者 虽 愚 疡 ,也 胜 于 狐 独 的 恶 
汉 百 倍 。” 今 日 把 这 格言 来 加 以 玩味 吧 。 
三 、 带 了 时 计 去 查 测 桑 . 德 连 赛 的 潮汐 。 
一 月 二 十 六 日 
一 、 我 已 养 成 了 早晨 七 时 起 床 的 习惯 了 ,以 后 再 改 
为 六 时 半 起 床 吧 。 
二 、 惯 于 嘲笑 他 人 , 真是 可 厌 的 野 谈 性 。 我 愿 我 自己 
不 犯 这 毛病 。 
三 、 亚 美 利 加 土 人 被 称 为 亚 美 利 加 印第安 人 ,， 安 契 
尔 群岛 被 称 为 西 印度 群岛 , 何故? 把 这 来 检查 吧 。 
一 月 二 十 七 日 
一 、 贮 水 楷 中 的 水 比 之 喷 水 ， 甘美 而 适 于 胃 。 人 何故? 
把 这 去 请 教 于 医生 吧 。 
二 、 人 喜 食 动物 的 肉 ， 而 见 到 动物 的 被 杀 却 觉 难 过 。 
这 了 矛盾 须 加 以 考察 。 
三 、 重 办 花 的 植物 为 什么 不 会 结 好 的 果实 ? 从 植物 
学 书 上 一 查 其 理由 吧 。 





Me 


二 上 月 三 趟 信 明 
一 、 每 晚 ， 以 用 左手 写字 来 当 作 娱乐 吧 。 昨 日 在 洛 西 
家 里 见 到 一 个 绅士 ,他 因为 右手 上 患 了 一 个 郊 ， 据 说 已 
有 一 个 月 不 能 写字 了 。 那 是 多 么 不 便 啊 ! 
二 、 昨 日 医生 的 儿子 配 群 诺 动 了 气 ， 骂 了 我 。 我 并 没 
有 作 什 么 不 好 的 事 。 该 受 配 群 诺 的 怒气 与 恶 言 ， 这 人 全然 
是 他 自己 误解 了 。 他 因为 近来 常 作 坏 事 ， 疑 心 我 曾 向 他 
父亲 告诉 什么 了 呢 。 我 受 了 他 的 恶 言 ， 只 是 忍 住 气 默然 
地 走出 来 。 今 日 去 会 配 群 诺 , 促使 他 反省 吧 。 这 样 的 事 须 
严格 地 处 置 才 好 。 
三 、 瞳 记 亚 历 山 大 " 曼 莎 尼 《 五 月 五 日 》 的 诗 。 
一 月 二 十 九 日 
一 、 从 兄弟 不 用 枕 也 能 安然 入 睡 ,我 也 来 练习 不 用 
枕 睡 的 习惯 吧 。 
二 、 俗 语 说 :“ 恶 也 七 次 ”, 就 是 说 普通 的 人 要 连作 七 
次 同样 的 恶 事 的 意思 。 我 在 这 三 日 间 , 须 每 晚 反 省 自己 
的 和 行为， 自问 有 比 普通 人 好 的 地 方 没有 ? 
三 、 请 求 鼻 父 带 领 了 去 参观 斯 配 契 的 兵工厂 吧 。 
一 肖 三 直上 月 
一 、 请 求 鼻 父 设 法 ,暂时 去 和 船员 巴 拉 查 一 同 生 活 
吧 。 这 是 为 了 要 想 练习 船员 生活 的 缘故 。 
二 、 数 日 来 , 用 了 吊 船 登陆 的 法 兰 西 的 船员 每 日 本 
醇 了 酒 , 动 辆 乱 说 我 们 意大利 及 意大利 人 的 坏话 。 我 听 
到 了 很 是 愤怒 ,可 惜 我 没有 打 他 们 的 勇气 。 好 ,今日 如 果 





XC 
人 
再 遇 到 , 就 去 怒 喝 他 们 吧 ! 我 虽 是 孩子 , 但 如 果 有 人 说 我 
国 的 坏话 。 我 是 不 能 沉默 的 。 
三 、 记 忆 海 风 的 种 类 与 其 名 称 。 
一 月 三 十 一 日 
今日 是 一 月 的 末日 了 。 自 问 自 答 地 来 考查 一 月 间 的 
成 绩 吧 。 
一 、 为 强健 自己 的 身体 起 见 , 本 月 做 了 些 什 么 事 ? 
二 、 为 修养 自己 的 精神 起 见 , 本 月 做 了 些 什么 事 ? 
三 、 为 培养 自己 的 知识 起 见 ， 本 月 做 了 些 什 么 事 
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第 四 


2 与 


有 一 日 , 舅父 忽 说 : 

“ 街 上 似乎 出 了 什么 事情 ,安利 柯 ， 你 不 跑 去 探听 探 
听 吗 ?” 

安利 柯 依 了 和 锚 父 的 话 跑 上 街头 ,又 跨 着 气 奔 回来 ， 
到 庭 间 狂 叫 : 

“ 贸 父 ! 快 来 ! 到 那 空地 上 1!” 

“怎么 啦 ?” 锚 父 急 忙 拿 了 帽子 出 来 。 

“有 小 孩 被 狗 咬 伤 了 。” 

“ 嘎 ! 那么 快 去 吧 1!1” 

安利 柯 急忙 向 前 奔 , 奥 父 在 后 面 跟着 。 

“怎么 了 ? 喂 , 怎么 了 ?” 老 人 们 从 街 屋 的 窗口 探头 出 
来 , 向 一 个 奔跑 的 男子 问 。 

“疯狗 啊 ! 疯狗 啊 !” 那 男人 一 边 回 答 一 边 管 自 奔 跑 。 

“什么 ? 疯狗 ? 咬 人 吗 ?” 

“ 咬 伤 了 三 个 小 孩 哩 。” 
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“这 里 一 向 没有 疯狗 , 一 定 从 赛 尔 兹 那 来 的 吧 。” 

“不 , 据说 是 莱 里 契 的 狗 。 

“不 要 是 我 家 的 孩子 遭 咬 了 ，, 方才 到 海边 游戏 去 了 

家 家 的 人 们 都 在 门口 这 样 互相 谈 着 , 街 上 充满 了 佑 
异 的 声音 。 

安利 柯 与 舅父 急忙 向 前 奔 , 到 了 空地 上 一 看 ,喷泉 
前 面 已 挤 得 人 山 人 海 了 。 大 家 都 挤 在 一 处 , 茫然 不 知 所 
措 。 其 光景 宛如 一 个 蚂蚁 受 了 伤 , 许多 蚂蚁 围绕 着 的 样 
子 。 

“怎么 了 ?” 久 父 走 进 人 群 中 去 。 人 们 就 用 了 冤 意 把 
路 让 开 ， 同 声 说 : 

“ 德 阿 特 拉 的 儿子 , 三 个 都 被 疯狗 咬 伤 了 。” 

可 怜 , 那 三 个 小 孩 在 人 群 中 只 是 器 着 。 旁 边 的 人 们 
并 没 谁 动手 去 亲切 地 救护 ， 只 一 味 挤 在 一 处 采 着 。 

这 三 个 小 孩 似乎 是 渔夫 或 船 夫 之 子 , 衣服 很 粗 劣 。 
最 长 的 约 十 岁 , 是 个 瘦弱 的 孩子 , 在 这 薄 寒 的 时 节 还 赤 
着 脚 , 穿着 粗布 短裤 与 绒布 小 衫 。 其 次 的 是 六 岁 , 再 其 次 
的 大 约 四 岁 吧 , 他 们 两 个 着 的 衣服 还 干净 , 靠近 了 哥哥 ， 
册 得 几乎 要 被 死神 捉 去 似 的 。 确 被 咬 伤 了 , 一 个 脸 上 有 
伤痕 , 流 着 血 , 一 个 伤 了 腕 ,一 个 好 像 伤 在 脚 上 。 

人 们 只 是 围绕 着 这 三 个 小 孩 呀 呀 地 嘻 着 。 田 父 喊 着 
“ 喂 喂 ”, 挨 进 正中 去 , 周围 的 喧哗 就 停止 了 。 

在 这 瞬间 , 安利 柯 发 现 了 个 人 与 群众 间 的 不 可 思议 





ye 
的 关系 。 他 悟 到 : 虽 有 千 人 集 在 社会 上 喧 扰 , 到 了 无 计 可 
施 时 ， 只 要 有 一 人 物 的 一 声 呼 唤 , 就 可 把 秩序 恢复 的 。 

“什么 时 候 被 咬 的 ?” 田 父 问 。 

“在 二 三 十 分 钟 前 。” 劳 人 说 。 

“医生 呢 ?” 

“医生 到 辟 德 尔 里 去 了 , 不 在 这 里 。” 

“ 非 快 设法 不 可 ! 好 ， 由 我 来 给 他 们 疗 吧 。 喂 , 且慢 ， 
狗 在 哪里 ? 即使 被 咬 伤 了 , 也 许 不 一 定 是 狗 狗 呢 。” 田 父 
又 说 。 

这 时 ,人 声 又 喧 扰 起 来 , 听 不 明白 大 家 在 说 些 什么 。 
田 父 于 是 问 站 在 一 旁 的 肉 店 主 : 

“ 谁 曾 看 见 这 狗 ?” 

“我 曾 看 见 。 被 咬 的 场所 就 在 这 里 。 我 在 店 门 吸烟 ， 
见 德 阿 特 拉 的 孩子 们 用 水 桶 盛 着 喷 果 的 水 在 玩 。 忽然 ， 
有 只 灰色 的 野 狗 垂 了 头 跟 踊 冲 过 街 去 。 孩 子 们 见 有 狗 来 。 
用 石子 去 掷 ; 那 狗 叫 也 不 叫 , 就 跑 近 去 ,向 那 年 长 的 孩子 
的 脸 上 扑 咬 , 在 呼 痛 声 中 ,又 把 那 两 个 小 的 孩子 扑 翻 地 
上 , 将 手足 咬 伤 了 。 等 我 携 了 棒 去 赶 , 那 狗 已 向 鲍 查 利 街 
逃 去 。 究 竟 是 哪里 来 的 狗 ， 谁 也 不 知道 , 桑 . 德 连 寨 一 向 
没有 这 样 的 狗 的 哩 。” 肉 店主 回答 。 

“ 哦 , 这 也 许 真是 疯狗 呢 。 事 不 宜 述 ,赶快 到 药店 里 
去 叫 他 们 预备 好 导 铁 。” 久 父 这 样 说 了 ,双手 拉 住 两 小 
孩 。 群众 都 把 路 让 开 , 安利 柯 则 拉 了 最 大 的 小 孩 的 手 。 

急 急 地 向 药店 前 进 , 群众 也 纷纷 在 后 挤 着 了 跟 来 。 





EC 
忽然 有 一 老人 排 开 了 群众 , 惊 铠 地 走 进 前 来 。 

“怎么 了 ? 这 , 这 真是 …… 要 当心 1” 一边 说 一 边 去 抚 
那 最 幼 的 孩子 的 头 ， 又 说 :“ 船 长 , 老板, 谢谢 …… 谢谢 
你 。 我 是 孩子 们 的 祖父 , 他 们 的 父亲 下 渔船 去 了 , 母亲 为 
了 卖 昨日 捕 到 的 鱼 , 正在 赛 尔 兹 那 。” 

“要 赶快 啊 ! 要 赶快 啊 ! 在 德 阿 特 拉 从 赛 尔 兹 那 回 来 
以 前 , 非 先 给 他 们 急救 疗 治 不 可 。” 久 父 这 样 回答 了 ， 就 
向 前 奔跑 。 

田 父 带 孩 子 们 进 了 药店 ,把 纷纷 追 来 的 哈 扰 的 群众 
关 在 门 外 , 自己 与 药剂 师 烧 必 铁 。 

这 时 , 有 人 吨 着 店 门 , 慌张 地 喊叫 : 

“请 开门 ! 是 我 , 是 孩子 们 的 母亲 , 是 德 阿 特 拉 。 

店 伙 开 了 门 , 群众 也 随 着 德 阿 特 拉 挤 人 了 许多 。 

德 阿 特 拉 把 小 孩 一 一 抱 近 身 边 , 整理 他 们 的 衣服 ， 
吻 了 他 们 的 伤 处 ,悲痛 地 合掌 祈祷 说 :“ 请 上 帝 救 我 ! ”一 
边 噶 注 起 来 。 周围 的 人 们 也 被 引出 眼泪 了 。 其 中 有 一 个 
人 安慰 她 说 : 

“ 喂 , 德 阿 特 拉 , 别 担心 , 别 怕 , 不 是 疯狗 啊 ! 你 的 孩 
子 们 用 石子 掷 狗 ,， 狗 才 咬 他 们 的 。 

安利 柯 素来 多 感 ， 病 后 身体 尚 弱 ,， 见 了 这 光景 不 禁 


唤 咕 吗 注 起 来 了 。 
“ 喂 , 安利 柯 , 你 回 到 家 里 去 !” 锚 父 见 他 受 不 住 , 所 


“不 ， 田 父 , 我 愿 帮 些 忙 。 安利 柯 说 时 还 鸣 咽 着 。 
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“没有 你 的 事 啊 ! 你 一 避 , 这 和 孩子 们 的 母亲 就 要 惊慌 
呢 。” 田 父 又 说 。 

恰好 医生 从 辟 德 尔 里 回来 了 , 从 人 和 群 里 挤 进 来 探 问 
情形 。 田 父 似 乎 放心 了 ,就 说 : 

“那么 , 我 失 陪 了 。 导 铁 已 在 烧 着 , 一 切 奉 托 。” 他 向 
医生 交代 了 , 拉 了 安利 柯 就 走 。 

安利 柯 还 吗 吗 地 问 着 。 筋 父 假 作 没有 觉察 ,， 毫 不 肯 
他 。 





二 ”英国 的 孩子 是 不 活 的 


舅父 带 了 安利 柯 出 来 以 后 , 一 个 英国 籍 的 机 械 师 也 
把 自己 的 两 个 小 孩 带 了 出 来 , 走 回 家 去 。 一 个 是 女孩 , 一 
个 是 男孩 , 都 和 安利 柯 一 样 , 也 在 史 咕 地 峰 。 

机 械 师 回头 骂 那 男孩 说 :“ 莫 嘲 杂 , 维 廉 ! 有 什么 好 
峰 的 ! 英国 人 不 该 刁 ! 英国 人 是 不 峰 的 !1” 

很 奇怪 , 那 男孩 因 这 一 喝 , 况 止 住 了 器 , 只 深 深 地 嘎 
J hs 

安利 柯 回 到 家 里 , 过 了 两 小 时 , 心情 复原 了 , 问 田 父 
道 : 

“ 田 父 , 那个 英国 人 真 坏 , 他 见 自己 的 儿子 因 同 情 于 
德 阿 特 拉 而 伤心 , 他 反 加 斥 骂 。 那 儿子 将 来 不 是 要 被 养 
成 毫 无 同情 心 的 冷漠 的 人 了 吗 ?” 
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奥 父 好 像 早 已 料及 他 会 这 样 问 , 就 说 : 

“你 问 得 很 好 ! 关于 这 个 , 我 正 想 和 你 讲 哩 。 那 英国 
人 也 不 是 无 情 的 啊 , 可 是 不 喜 见 他 儿子 峰 。 人 即使 不 流 
泪 , 仍 可 同情 他 人 , 救助 他 人 的 苦痛 。 英 国人 把 眼泪 认 作 
弱者 的 表征 ， 认 为 与 男子 的 荣誉 不 相称 。 这 只 要 看 那 机 
械 师 不 避 女 孩 单 驾 男孩 ,就 可 知道 了 。 女 孩子 也 许可 以 
不 养 成 勇敢 的 气概 , 至 于 男孩 子 ,是非 把 勇敢 当 作 荣 炊 
不 可 的 。 

“眼泪 是 弱者 的 表征 啊 。 婴 儿 、 女人、 老人 , 动 轰 喘 
泣 , 强健 的 男子 是 不 器 的 。 器 的 人 会 失去 理智 , 任凭 你 怎 
样 劝慰 ,也 无 法 使 他 理解 , 并 且 你 愈 劝慰 , 他 愈 会 哭 得 起 
劲 。 

“如 果 那 英国 人 叫 儿 子 不 要 同情 他 人 的 苦痛 ! 那 就 不 
好 。 这 样 的 人 就 是 所 谓 利己 主义 者 了 。 但 英国 人 并 不 如 
此 。 只 说 ' 别 哭 ! 器 的 是 没 用 的 家 伙 ! 英国 人 不 该 届 ! 这 
是 对 的 , 是 勇敢 的 教训 , 是 锻炼 意志 的 教训 , 是 国民 的 自 
苯 。 

“ 那 机 械 师 对 自己 的 儿子 说 “ 别 汪 ,英国 人 不 该 器 ， 
英国 人 是 不 器 的 '", 他 含 着 勇敢 的 国民 的 和 狠 硅 , 对 自己 的 
儿子 灌输 大 国民 的 气概 。 

“我 不 是 英国 人 , 是 意大利 人 , 原 该 比 那 机 械 师 更 伟 
大 才 是 。 但 我 已 年 老 , 气力 衰弱 , 不 再 有 如 同 那 机 械 师 一 
般 的 气概 了 。 所 以 方才 明知 你 在 哭 , 却 不 器 你 。 还 好 ,你 
已 从 英国 人 那里 得 到 了 好 的 教训 了 , 那 机 械 师 已 代 我 教 
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育 了 你 。 

“还 有 一 层 , 更 是 你 非 知道 不 可 的 。 那 机 械 师 如 果 在 
勇敢 的 教训 之 后 ,再 叫 儿 子 送 周 恤 费 到 德 阿 特 拉 家 里 去 ， 
那 才 是 真正 有 价值 的 行为 。 器 是 不 应 该 的 , 他 人 有 苦痛 ， 
应 该 救助 , 头脑 与 心 , 二 者 要 活动 一 致 才 算 完全 的 人 : 那 
儿子 就 可 由 此 学 得 这 样 的 教训 了 。 为 人 最 要 紧 的 是 心 ， 
其 次 是 头脑 , 心 与 头脑 ,， 非 一 致 地 运用 不 可 。” 
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第 ”下 


一 ， 田 父 的 感慨 


西北 风 呼 呼 吹 动 的 那 一 日 ， 田 父 对 安利 柯 说 : 

“ 喂 , 安利 柯 , 不 到 海湾 里 驾 船 去 吗 ? 我 已 是 七 十 老 
人 了 ，, 但 在 这 样 的 风 中 去 驾 小 船 , 还 没有 什么 哩 。” 

“去 吧 , 去 吧 。 ”安利 柯 汗 跃 了 。 

到 了 海边 一 看 ， 风 却 意外 地 厉害 。 

“ 灸 父 , 风 不 是 很 凶 吗 ? 不 要 紧 ?” 安 利 柯 说 。 

“不 要 紧 嘿 。 你 的 裤子 也 许 要 被 水 沫 溅 湿 , 浪 也 许 会 
比 船 航 还 高 , 但 是 用 不 着 怕 。” 

镭 父 说 着 , 就 逆 着 风向 。 把 住 了 舵 , 把 船 台 出 去 。 他 
一 手 拉 住 帆 索 , 调节 船 帆 , 使 船 折 着 前 进 。 有 时 很 巧 捷 地 
转换 方向 ,自己 得 意 , 有 时 现 出 小 孩 似 的 快活 。 

帆船 孕 着 风 , 船 飞 速 前 进 , 浪花 时 时 溅 来 。 田 父 坐 在 
船 后 ， 愉 快 地 说 : 

“ 啊 ! 这 样 爽快 的 风 , 在 头 上 吹拂 , 掠 过 耳 杀 ,或 是 
吸入 胸中 , 我 就 仿佛 立刻 回 到 了 少年 时 代 , 竟 要 再 唱 起 





7 而 汪 伴 
儿 时 的 歌 来 了 。 我 真爱 海 ， 了 不 得 地 爱 , 意大利 人 如 果 都 
像 我 似 地 爱 海 , 也 许 会 成 一 大 国民 哩 。 这 点 要 佩服 英国 
人 了 啊 。 以 尊敬 之 心爱 着 海 的 英国 人 , 已 成 了 世界 第 一 的 
国民 了 。 英国 人 出 身 是 穷 的 , 就 乘 了 船 去 求 富 ; 生 在 富家 
的 , 乘 了 快艇 游戏 , 或 乘 了 大 轮船 与 全 世界 贸易 。 

“ 啊 ， 这 是 多 么 美 啊 , 海 真 好 ! 我 一 见 到 这 苍苍 的 大 
海 , 心 就 为 之 欢喜 而 陶 醇 了。 我 不 是 诗人 , 不 知 要 把 这 欢 
喜 怎 样 表达 才 好 。 

“ 喇 ,， 对 了 , 我 能 这 样 地 说 : 海 在 现在 ， 和 我 在 二 十 
岁 时 所 见 同样 的 美 , 嘱 呀 , 不 对 , 年 老 了 来 看 ， 比 年 轻 时 
所 见 的 更 美 。 任凭 你 怎样 看 也 看 不 厌 , 愈 看 愈 新 鲜 。 注目 
静 看 ,就 会 浮 起 种 种 的 念头 来 , 海 会 使 我 的 想念 伟大 高 
尚 。 在 愤怒 恼 恨 或 有 怨恨 的 时 候 ， 只 要 一 看 到 绿 缉 的 海 ， 
人 间 的 苦痛 就 小 如 泡沫 , 会 呵呵 失 笑 起 来 , 怨恨 全 消 , 心 
胸 顿 然 开 广 了 。 在 悄然 而 翡 误 的 时 候 , 看 到 浩荡 的 海 , 那 
翡 误 就 像 无 涯 的 水 平 线 …… 不 ， 像 那 水 天 一 色 的 和 披 方 的 
雾 似 地 消失 了 。 有 时 感 着 世间 的 不 义 不 正 或 矛盾 , 生 了 
愤 激 ,看 到 海 , 胸怀 也 就 释然 , 把 郁 愤 忘 却 了 。 海 的 世界 
里 没有 关税 , 也 没有 消费 税 , 也 没有 什么 分 界 , 可 以 自然 
地 悠然 生息 。 啊 , 海 欢迎 着 有 一 切 进 取 勇 气 的 人 们 。 

“看 啊 ! 海 比 天 空 还 清 ， 比 大 地 还 富 , 海 才 是 真正 的 
生命 之 母 。 我 们 的 未 来 将 依赖 海 得 到 荣 泡 。 哪 , 不 是 吗 ? 
自然 把 意大利 安置 在 东洋 与 西洋 之 间 , 意大利 比 英 国 更 
幸福 。 哪 , 意大利 有 岛国 的 特长 , 同时 还 有 着 大 陆 的 特 
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长 。 意 大 利 把 头 从 欧洲 伸 出 ,只 要 数 小 时 , 就 可 把 印度 与 
非洲 的 产物 运输 到 德意志 的 中 央 去 。 意 大 利 身 体 修长 ， 
一 和 脚 伸 出 去 几乎 要 碰 到 非洲 , 再 略 过 去 , 就 几乎 可 碰 到 
亚洲 了 。 

“意大利 ! 在 我 们 意大利 的 前 面 有 着 什么 ? 有 着 地 中 
海 ! 地 中 海 是 文明 的 摇篮 啊 。 马可波罗 到 中 国 去 , 其 出 
发 点 就 是 地 中 海 。 这 地 中 海 真 可 谓 是 全 欧罗巴 文明 的 市 
场 与 法 庭 。 可 是 , 有 想 把 这 地 中 海 占 为 私有 的 人 呢 , 我 们 
应 以 守护 这 地 中 海 为 我 们 第 一 义务 。 

“不 久 , 你 就 要 决定 你 一 生 的 方向 了 。 我 不 知道 你 将 
来 况 成 一 个 怎么 样 的 人 。 但 是 , 你 无 论 生 活 于 海上 或 是 
陆 上 , 你 不 可 不 在 口上 或 笔 上 尽力 教 示 国民 , 地 中 海 是 
意大利 的 。 意大利 是 地 中 海 的 哨兵 , 又 是 护卫 者 。 天 把 这 
任务 托付 了 意大利 了 。 可 是 意大利 人 念 惰 ,， 竟 在 看 帆船 
和 轮船 就 快 , 紫 目 于 外 人 的 船只 的 竞争 之 间 , 任 贵 重 的 
地 中 海 一 一 世界 上 最 美的 地 中 海 被 人 拿 去 。 啊 ,我 们 应 
把 意大利 的 本 来 面目 重 行 回复 ! 应 将 自己 的 东西 被 夺 认 
为 耻辱 ， 对 天 悔过 ! 我 每 见 到 意大利 的 军舰 ， 就 狗 泛 下 
咽 。 我 七 十 老人 见 到 意大利 的 铁甲 舰 冲 着 这 美丽 的 海湾 
的 波浪 ， 堂 堂 地 进行 时 ， 几乎 希望 与 人 开战 。 要 喊 出 : 
‘来 吧 , 敌国 ! 看 我 完全 战胜 你 ! 








二 ”糊涂 侯 示 的 故事 


头发 被 爽快 的 西北 风 梳 拂 着 的 舅父 ,只管 对 着 海 叙 
说 他 的 回忆 , 加 以 赞美 。 这 时 候 风 已 平定 , 船 到 了 又 - 卫 
德 地 方 了 。 

田 父 把 岸上 的 人 堡垒、 别墅 以 及 散布 在 那里 的 村 落 指 
点 给 我 看 ,然后 说 : 

“你 看 , 那 堡垒 之 下 有 一 个 粟 树 林 , 林 的 萌 处 错 错 落 
落地 可 看 见 有 个 别墅 吧 。” 

“看 见 了 。 安利 柯 回答 。 

“那个 别墅 可 作 我 们 人 生 的 教训 哩 。” 田 父 感慨 无 限 
地 说 下 去 : 

“ 那 别 墅 是 某 侯 档 的 祖先 建筑 的 。 那 时 候 , 伺 事 家 曾 
有 五 六 百 万 元 的 家 财 , 可 是 现在 据说 已 全 然 落 尽 , 仅仅 
留 了 那个 别墅 了 。 别 墅 四 近 只 剩 少数 土地 , 候 档 靠 这 土 
地 的 收入 , 苦 苦 地 过 着 日 子 。 

“两 年 以 前 , 我 曾 因 事 往 访 那 候 醚 。 身 入 其 中 , 见 随 
处 都 是 荣华 与 没落 的 对 照 , 难过 不 堪 。 所 谓 候 甸 者 只 是 
一 个 空 名 ,其 实际 境况 全 然 和 长 工 或 农民 无 二 。 我 被 招 
待人 客 堂 ， 见 斑 驭 的 古 壁 上 悬 有 培 内 契 风 的 大 古 镜 ,地 
上 铺 着 露出 了 底线 的 破 地 毯 ! 五 六 个 壁 售 里 摆 着 大 理 石 
的 雕刻 ,杂乱 侍 污 的 小 桌 上 ，, 在 玛 乔 利 加 制 的 缺口 杯 中 ， 
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留 着 吃 剩 的 咖啡 与 牛乳 。 

“和 赁 窗 一 望 , 更 了 不 得 ! 其 光景 还 要 凄凉 得 露骨 : 亡 
下 伍 然 竖立 着 大 理 石 圆柱 , 廊下 原 有 一 个 庭院 ,可 是 简 
直 是 肥料 贮藏 所 , 母 鸡 、 小 鸡 、 鹅 、 竟 鸡 ,都 在 撒 凑 鸣叫 
行走 。 庭 阳 的 受 水 处 , 倒 放 着 大 理 石像 与 柱 饰 雕像 的 碎 
片 , 这 大 概 是 作 水 沟 的 底 石 用 的 。 还 有 五 六 只 小 猪 , 鼻 间 
喇 唔 作 响 地 在 咬 南 瓜 吃 。 莲 芍 等 类 莽莽 草 生 , 更 不 消 说 
了 。 庭 院 的 铺 石 也 不 完全 , 竟 像 作为 磋 舍 或 厨房 用 着 
哩 。 

“为 什么 这 么 大 的 财产 会 立即 荡 尽 呢 ?” 安 利 柯 听 了 
舅父 的 话 这 样 问 。 

田 父 说 : 

“也 不 是 他 为 人 不 好 ,只 因为 用 钱 太 无 把 握 , 管理 不 
得 其 法 罢了 。 简单 地 说 ,就 是 太 是 滥 好 人 了 的 缘故 。 原 来 
做 人 无 论 好 到 什么 程度 , 决 不 嫌 过 好 的 , 但 滥 好 人 与 好 
人 却 全 然 不 同 。 候 甸 是 一 个 大 大 的 滥 好 人 。 所 谓 滥 好 人 
者 , 就 是 做 事 不 加 思考 , 一 味 依 从 人 言 的 人 。 现在 住 在 那 
别墅 的 候 桥 的 父亲 是 一 个 滥 好 人 的 好 标本 。 

“ 候 荔 的 父亲 老 候 项 不 嫖 不 赌 , 也 不 曾 做 冒险 的 事 
业 。 可 是 做 梦 也 料 不 到 , 他 忽然 破产 了 。” 

“为 什么 ? 为 什么 这 样 并 不 坏 的 人 , 忽然 会 破产 ?” 安 
利 柯 奇怪 地 问 。 

“因为 这 样 的 缘故 , 哪 ,” 田 父 继续 说 ,“ 老 候 项 遇 有 
人 来 求助 , 从 不 推 却 ; 遇 有 人 要 他 作 保 , 也 一 一 承诺 。 他 
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原来 是 这 样 的 滥 好 人 ， 所 以 即使 诈 其 者、 阴谋 者 合伙 
了 来 谎 骗 , 他 也 会 唯 唯 应 允 。 其 实 使 这 样 地 不 论 什 么 都 
依从 别人 , 并 不 是 行善 事 。 

“如 果 只 是 借 钱 , 那 还 有 限 哩 。 替 老 候 醚 管 账 的 执事 
是 一 个 正直 而 有 了 眼光 的 人 , 即使 有 人 向 老 候 档 借 钱 ， 如 
果 家 里 没有 这 数目 的 钱 , 他 就 会 拒绝 说 “没有 钱 '。 老 候 
事 知道 了 也 只 好 说 ,“ 对 不 起 , 对不起,” 把 这 一 关 度 过 
可 二 

“但 是 遇 到 人 不 来 借 钱 ,而 来 请 求 做 保 人 时 ,如 果 轻 
易 承 诺 , 那 就 不 得 了 了 。 因 为 作 保 人 , 只 要 探 一 下 印 就 够 
了 。 老 候 医 原 是 滥 好 人 , 遇 到 有 人 来 请 求 作 保 , 他 也 会 一 
一 答应 。 一 千 元 、 一 万 元 、 十 万 元 , 这 样 的 保 人 , 不 知道 
他 做 过 几 多 次 。 不 消 说 有 若干 人 因此 得 救 了 , 但 也 因此 
而 自己 屡次 被 牵 囚 ,和 弄 到 要 替 别 人 人 负 偿 还 债 款 的 义务 。 

“有 一 次 , 有 人 设 了 一 个 工场 , 想 用 那 赛 尔 奇 尼 亚 地 
方 到 处 几 有 的 名 叫 " 凯 环 庆 "的 植物 的 根来 制 取 酒 精 ， 说 
这 事业 很 有 希望, 可 以 收 得 三 分 之 利 。 老 候 希 信 了 这 话 ， 
出 了 五 十 万 元 的 信用 借款 。 其 实 从 “ 凯 环 朗 "的 根 上 怎 能 
采取 上 等 的 酒精 ? 它 只 含有 微量 的 劣 等 酒精 。 结 果 事 业 
完全 失败 , 老 候 贸 所 借 给 的 五 十 万 元 和 愚笨 的 股东 的 股 
本 一 样 ， 训 无 意义 地 同归于尽 。 于 是 老 候 锁 就 到 了 破产 
的 地 步 了 。 

“ 啊 , 安利 柯 。 冲 笨 的 行为 , 其 恶果 所 及 不 仅 在 自己 
个 人 。 为 了 愚笨 的 事 出 钱 决 不 是 好 事 啊 , 因为 其 结果 不 
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但 自己 受 轧 , 还 非 连累 许多 无 知 的 关系 者 一 同 受苦 不 可 
的 。 世 间 很 有 想 行 好 事 而 反 害 人 的 人 。 

“ 老 伺 醚 的 行事 全 是 如 此 。 有 一 天 ， 老 伐 鲜 所 出 的 干 
元 支票 忽然 不 能 兑现 了 。 老 侯 希 奇怪 起 来 , 叫 了 管 账 的 
执事 来 问 是 怎么 回 事 , 执事 早已 知道 终 有 一 天 难免 周转 
不 灵 , 流 着 泪 诉说 了 理由 , 然后 忠告 老 伺 喜 说 :“ 事 情 到 
了 不 得 了 的 地 步 。 所 以 我 曾 屡次 向 你 诉说 ,请 你 非 有 确 
实 把 握 , 决 不 要 替 人 作 保 。” 

“执事 这 样 一 说 , 侯 档 才 懂 如 从 梦 中 醒 来 ,， 张 皇 不 知 
所 措 。 执 事 又 流泪 诉说 :“ 有 人 疝 你 借 钱 , 我 会 告诉 他 没 
有 现金 , 蔡 你 谢绝 。 但 在 保单 上 签名 不 是 我 的 职务 , 你 东 
家 自己 有 着 笔 与 印章 , 尽 可 不 必 问 我 有 无 现金 ， 自 由 地 
替 人 做 保 人 。 你 在 那里 怎么 干 , 我 却 完 全 不 知道 。” 

“知道 了 吗 ? 就 为 了 这 个 缘故 。 那 时 老 侯 锁 家 已 连 一 
千 元 的 存款 都 没有 了 , 所 留 给 小 候 荔 的 就 只 是 那个 别墅 。 
那 别 墅 还 是 在 将 破产 的 时 候 ， 靠 律师 的 帮忙 把 它 假 作 候 
琐 夫 人 的 财产 , 才 侥 幸 残 留 下 来 的 。 

“但 把 明明 是 自己 的 财产 假 作 不 是 自己 的 东西 ,寄托 
别人 的 名 义 之 下 , 这 不 能 算是 正直 的 行为 。 老 候 珊 如 果 
真是 正直 的 人 , 真 守 道德 , 那么 就 该 不 改名 义 , 把 那 所 别 
墅 也 给 了 债权 人 吧 。 

“可 怜 ! 老 侯 甸 遭 意外 的 灾难 , 感伤 之 极 , 终于 把 锅 
位 与 不 义 残存 的 小 财产 剩 给 了 儿子 ,就 死去 了 。 那 儿子 
虽 有 着 相当 的 体格 , 却 一 无 所 长 , 没有 恢复 先 业 之 力 , 只 
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是 悄然 地 站 在 雕像 前 面 鲜 念 先世 的 荣华 ,或 是 赁 窗 坐 叹 
自己 的 无 能 , 哺 着 先 人 的 余 物 , 过 那 贫困 的 生活 呢 。” 

“ 哪 , 安利 柯 , 你 现在 和 我 同居 于 桑 ' 德 连 寨 , 不 要 像 
那 侯 甸 糊 涂 地 把 日 子 过 去 啊 ! 第 一 , 心情 要 好 。 但 没有 头 
脑 的 心情 也 没有 用 。 希望 你 好 好 地 发 展 以 理性 为 基础 的 
心情 !” 

田 父 的 话 昌 已 说 完 , 安利 柯 还 凝视 了 别 奔 在 沉思 。 
入 父 活 泼 地 把 转 了 秀 : 





“ 阿 ， 回 去 吧 。 安利 柯 ， 风 已 全 止 了 , 你 也 来 划船 
吧 。” 





第 六 


一 ”什么 是 作文 题 


安利 柯 在 桑 ` 德 连 寨 已 过 了 三 个 月 , 健康 恢复 了 许 
多 。 那 每 月 为 他 作 两 三 次 诊 察 的 医生 也 说 :“ 已 不 要 紧 ， 
就 是 做 些 文章 , 也 不 至 于 有 害 身 体 了 。 

安利 柯 原 和 托 里 诺 的 先生 有 约 : 如 果 身 体 一 好 ， 就 
作 了 文 送 给 先生 , 先生 批改 了 再 寄 还 他 的 。 

奥 父 一 向 主张 与 其 读书 , 勿 宁 从 实际 的 生活 事件 中 
求 活 的 学 问 。 对 于 作文 的 练习 ,最 初 曾 反对 。 

“把 一 切 的 东西 好 好 地 去 判断 , 这 就 是 最 好 的 学 问 。 
作文 有 什么 用 ? 你 已 能 够 写 信 给 你 的 父亲 母亲 , 作文 的 
功课 至 此 已 尽 够 了 。” 

田 父 曾 说 过 这 样 不 赞成 的 话 ， 后 来 转 付 : 既然 医生 
那样 说 , 他 自己 如 果 欢 喜 做 , 也 不 妨 任 其 自由 。 田 父 原 来 
是 个 兼 有 着 这 样 谦逊 的 美德 的 人 。 

“我 不 善于 写 文章 , 但 写 出 文章 来 , 自己 的 意志 、 感 
情 、 思 想 , 是 能 自由 表现 的 。 安利 柯 将 来 也 许 为 法 律 家 ， 
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也 许 为 创作 家 , 无 论 为 什么 , 把 自己 的 意志 、 感情 、 思 想 
完全 表 出 , 是 很 要 紧 的 事 。 好 , 就 蔡 安 利 柯 在 眼前 找 作文 
的 题目 吧 。” 

过 不 了 几 上 日 ,舅父 就 这 样 自 付 。 


二 这 才 是 作文 的 好 题目 


别墅 之 后 有 田 转 与 农家 , 那 农 家 所 种 的 田 一 半 是 自 
己 的 , 一 半 是 租 来 的 。 一 家 的 热闹 快活 ,几乎 像 个 小 鸟 之 
案 。 

父亲 年 三 十 五 , 是 个 身体 壮 健 的 农 人 。 妻 也 是 个 强 
壮 的 女子 。 妻 于 结婚 后 , 大 抵 每 年 要 产 一 孩子 , 平日 不 是 
见 她 授 乳 , 就 见 她 唱 着 歌 。 儿 女 最 长 的 十 岁 , 最 小 的 还 只 
两 岁 。 最 小 的 孩子 生产 时 , 认 安 利 柯 的 锚 父 作 了 教父 , 把 
自己 母亲 的 名 字 给 了 这 和 孩子 , 取 名 为 罗 利 那 。 所 谓 教 父 
者 , 是 “ 教 的 父亲 ”的 意思 , 不 但 意大利 , 西洋 各 国 小 孩 
生 下 时 , 习惯 上 都 要 请 一 个 人 作 教 的 父亲 。 

舅父 时 常 开 了 后 门 ， 去 访问 那 农家 。 田 父 喜 与 小 孩 
游戏 , 每 次 去 的 时 候 总 带 了 水 果 、 糕 饼 或 是 玩具 去 给 他 
们 。 可 是 见 孩 子 们 的 脸 或 手 旺 齿 时， 就 藏 过 了 带 去 的 礼 
物 , 他 叱 责 着 说 : 

“ 挂 着 鼻涕 哩 ! 你 的 手 何等 龌龊 啊 ! 喂 , 把 鼻涕 拭 了 ! 
喂 , 把 手 洗 了 !” 小 孩 的 脸 或 手 原 容易 脏 , 但 有 时 也 有 因 
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母亲 随便 ,和 弄 得 不 干净 的 。 

有 一 天 午后 ,和田 父 在 袋 中 满 藏 了 东西 ， 带 了 安利 柯 
到 后 面 的 田 畏 去 。 把 小 门 一 推 , 那里 就 是 那 农 家 了 。 

农夫 正在 剪除 那 作 篇 秃 用 的 柠檬 的 枯 叶 。 母 亲 恰 如 
母 鸡 似 地 被 许多 小 孩 环绕 了 ， 蹲 在 厨房 门口 的 阶 石 上 和 剥 
扁豆 。 

“ 罗 利 那 呢 ?” 田 父 一 见 了 她 就 突然 问 。 

“ 呀 ! ”母亲 惊 而 且 喜 地 说 ,“ 在 播 篮 里 已 睡 了 两 点 多 
钟 哩 。 

“好 的 , 我 去 把 玩具 放 在 摇篮 中 吧 。 他 醒 来 的 时 候 ， 
会 转 着 眼珠 弄 得 三 不 相信 哩 。? 

母亲 见 和 舅父 这 样 说 , 立 起 身 来 笑 着 说 :“ 呀 ,老板 ! 
因为 你 待 他 太 好 了 , 这 孩子 就 和 我 路 远 ,， 一味 欢 喜 你 
了 .，” 

田 父 不 把 这 种 茶 维 的 话 放 在 耳 灯 里 。 他 徐徐 穿 过 庭 
闻 走 向 楼 梯 ， 且 对 了 安利 柯 作 了 一 个 暗示 , 叫 他 也 去 。 

田 父 作 贼 似 地 轻 步 走 上 楼 梯 。 到 了 房间 门口 ， 见 门 
关 着 , 他 握 住 那 生 锈 的 把 手 , 想 轻 轻 开门 进去 。 把手 轧 轧 
作 响 , 旬 父 怕 惊 醒 了 小 孩 , 将 把 手 旋转 得 很 慢 。 

门 总 算 开 成 了 。 罗 利 那 果 在 摇篮 中 醋 睡 着 。 明 晃 晃 
的 太阳 由 门 间 流入 ,， 射 破 了 室 中 的 昏暗 ， 映 在 小 孩 的 蕾 
芍 色 的 颊 上 。 

立刻 ,小 孩 把 那 水 汪汪 的 大 眼睛 张 开 了 , 可 是 因为 
阳光 太 强 了 的 缘故 , 重新 又 把 眼睛 闭 上 。 男 父 默然 立 着 





Xe 
@) 
不 动 , 似乎 想 让 小 孩 再 人 睡 。 

不 知 为 了 什么 , 小孩 虽 闭 了 了 眼睛, 却 从 小 床上 挣扎 
起 来 , 浴 着 黄金 色 的 阳光 , 用 了 那 棕 枸 叶 形 的 小 手 擦 着 
眼睛 。 

小 孩 穿 着 无 袖 的 白 绕 衬 衣 , 从 薄 的 纱布 领 间 露出 着 
春花 一 般 的 小 头 和 小 肩 。 其 气象 的 清新 纯洁 , 宛如 朝 晨 
的 阳 空 ， 几 乎 使 人 想像 起 新 时 代 的 曙光 。 

舅父 被 这 光景 吸引 住 了 ,只 是 注视 着 。 不 论 是 贫 家 
的 小 孩 或 是 宫殿 中 的 小 孩 , 那 种 可 爱 的 样子 都 一 样 地 会 
使 人 从 心中 涌 出 希望 来 。 盟 父 如 醇 如 痴 地 看 着 ， 后 来 似 
乎 以 为 这 光景 只 一 个 人 看 是 可 惜 的 。 把 安利 柯 叫 进 房 去 。 
门洞 开 着 ,阳光 任意 地 向 内 射 着 。 

小 孩 还 在 擦 眼睛 。 睹 睡 尚 未 全 柄 ,阳光 又 胶 目 , 他 满 
满 地 吸入 一 口气 , 又 呼 地 吹出 , 似乎 想 把 这 阳光 吹 灭 。 

每 夜 以 吹 炸 母亲 点 在 枕 畔 的 蜡烛 为 乐 的 小 孩 ， 现在 
居然 鼓动 了 那 蔷薇 色 的 双 颊 , 把 天 上 的 太阳 光 认 作 了 蜡 
烛 , 想 吹 熄 它 了 。 

筋 父 指 着 小 孩 , 死 然 地 对 安利 柯 说 : 

“看 啊 , 恨 不 能 把 这 样 单纯 的 比 太 阳 还 伟大 的 小 孩 的 





样 儿 , 用 画 来 画 嘿 。 不 , 写成 诗 更 妙 哩 。 如 何 , 你 有 了 很 
好 的 作文 题 了 。 这 才 是 好 题目 : 叫做 “ 想 吹 烛 太 阳 的 小 
1 
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三 ” 想 吹 煌 太阳 的 小 孩 


当日 不 消 说 , 接连 几 日 ,， 舅父 一 味 和 安利 柯 谈 小 孩 
的 事 。 

“ 喂 , 安利 柯 ! 想 吹 炸 太阳 的 小 孩 , 使 我 成 为 诗人 ， 
比 许多 的 哲学 书 更 促 我 思考 。 多 有 趣 , 竞 想 吹 炸 太阳 ! 这 
比 之 杀 来 杀 去 的 嗜 杂 的 戏剧 , 不 更 有 趣 吗 ?” 田 父 这 样 笑 
着 说 。 

色 父 还 这 样 说 过 :“ 哪 , 安利 柯 ! 自然 的 单纯 与 伟大 ， 
真 叫 我 吃惊 哩 ! 自然 日 日 把 了 不 得 的 庄严 的 东西 给 我 们 
看 , 但 其 了 不 得 , 其 庄严 , 即 是 单纯 的 伟大 。 芯 了 小 颊 想 
吹 炸 太阳 的 小 孩 ，…… 你 试想 想 这 单纯 的 自然 的 动作 有 
多 么 伟大 ! 如 此 了 不 得 的 事 ! 谁 能 够 啊 ? 世间 尽 有 为 了 自 
己 的 私欲 , 不 异 杀 人 犯法 的 人 , 但 想 吹 熄 太阳 的 小 孩 那 
种 伟大 的 欲望 , 谁 曾 有 过 呢 ? 哪 , 唯 其 单纯 ， 所 以 伟大 
啊 ? 唯 其 单纯 , 所 以 了 不 得 啊 !1” 

久 父 又 曾 这 样 说 :“ 哪 ,安利 柯 ! 能 使 人 感动 使 人 思 
考 的 东西 , 要 算 自 然 了 。 非 自然 的 东西 虽 能 动人 的 心 , 但 
不 能 叫 人 思考 。 一 个 小 孩 在 摇篮 里 , 日 光照 在 面 上 , 这 是 
世界 中 随处 都 可 看 到 的 自然 。 可 是 , 这 自然 却 能 深入 我 
们 的 心里 面 , 叫 我 们 深思 。” 

入 父 又 曾 这 样 说 :“ 对 了 , 想 吹 炸 太阳 的 小 孩 , 我 不 
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仅 找 到 了 神圣 的 诗 ,， 发 现 了 伟大 的 哲学 , 还 想到 了 别 的 
更 重大 的 问题 。 想 吹 煌 太阳 的 光 ， 这 话 似 乎 很 是 轧 亡 无 
稽 , 但 世间 尽 多 这 样 的 人 呢 。 那 种 想 藏 弃 了 世间 的 进化 、 
正义 与 真理 , 把 世界 变 成 黑暗 的 人 , 其 无 知 就 是 这 类 。 知 
道 了 吗 ? 毫 不 把 事理 放 在 眼中 的 人 ， 和 那 想 吹 熄 太阳 的 
小 孩 是 同类 的 家 伙 啊 。 小孩 当 然 不 能 分 辨 小 蜡烛 和 数 百 
倍 于 地 球 的 太阳 。 世 间 的 无 知 者 就 是 思维 得 和 小 孩 一 样 
的 人 们 。 

“有 趣 ! 有 趣 !” 田 父 还 喜 不 自 禁 地 这 样 说 ,“ 哪 ,无 
论 怎样 地 豆 起 了 双 颊 , 吹出 的 只 是 和 太阳 光 娘 戏 的 微风 ; 
任凭 你 怎样 地 发 了 怒 狂 吹 , 太阳 仍 毫 不 动 气 ,微笑 着 用 
那 黄金 色 的 光 来 抚摸 我 们 。 唉 , 太阳 永 不 厌倦 , 永 不 疲 
劳 , 也 永 不 冷却 , 年 年 日 日 把 光 与 热 赐予 人 间 , 一 代 又 一 
代 , 太阳 对 于 妻 自 伟大 的 无 知 的 人 们 , 不 知 给 与 过 多 少 
的 恩惠 ! 可 是 人 们 却 把 这 赐予 无 限 的 富 于 生命 的 太阳 忘 
却 了 , 偷窃 了 些微 的 黄金 粉 未 , 就 自 以 为 我 是 天 下 的 大 
富 俩 ,骄傲 不 堪 哩 。 如 何 , 安利 柯 , 你 已 有 了 很 好 的 作文 
题 了 , 就 用 了 “ 想 吹 炸 太 阳 的 小 孩 ' 为 题 , 把 你 所 想到 的 
写 出 了 去 送 给 托 里 诺 的 先生 吧 。” 





第 巧 


一 ”种 诗 的 人 


有 一 日 朝 晨 , 安利 柯 不 见 到 田 父 。 久 父 平日 在 早餐 
前 总 在 庭 间 散步 , 今日 不 知 怎么 了 。 

“ 锚 父 怎么 了 ”安利 柯 去 问 女 仆 。 

“ 略 有 些 感冒 ,休息 着 呢 。” 女仆 说 。 

“年 轻 人 不 注意 一 些 也 不 要 紧 。 年 纪 一 老 , 就 一 些 都 
勉强 不 来 。 田 父 近日 曾 吐 露 过 这 样 的 话 。 

安利 柯 去 望 曙 父 。 

“ 田 父 , 好 吗 ?” 安 利 柯 带 了 忧愁 探 问 。 

“没有 什么 。” 入 父 坦然 如 无 事 。 

向 周围 一 看 , 田 父 的 枕 畔 桌 上 氛 着 一 个 绿色 的 水 瓶 。 
那 是 很 好 的 瓶 ， 上 面 刻 着 什么 文字 。 安 利 柯 正 想 去 认 辩 
舅父 说 : 

“你 看 , 刻 着 什么 字 ?” 

一 看 ， 上 列 刻 着 "6 月 24 日 ” ,下面 大 概 是 什么 符号 
吧 , 刻 着 G.B 两 字 。 
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“知道 吗 ?” 镭 父 虽 这 样 问 , 安利 柯 因 为 不 知道 , 就 回 
答 “ 不 知道 ”。 

于 是 舅父 说 : 

“6 月 24 日 是 我 的 生日 ,GB 是 我 的 旧 友 勃 拉 乔 君 名 
字 的 头 字 鹃 。 这 瓶 是 勃 拉 乔 君 为 了 费 我 的 生日 , 送 给 我 

9 贵重 的 礼物 呢 。 勃 拉 乔 君 已 死去 了 , 这 瓶 成 了 唯一 珍 
贵 的 纪念 品 。 我 把 水 灌 进 这 瓶 时 ,总 是 亲手 从 事 ， 从 不 委 
诸 别 人 。 因 为 万 一 被 人 打破 , 那 就 糟 了 。 

“ 哪 ,我 每 次 从 这 水 瓶 取 饮 时 ,就 想到 这 位 老 友 。 两 
人 间 多 年 的 交际 ……- 老 友 的 卓越 的 一 生 …… 这 样 那样 地 
想起 来 , 不 觉 怀 恋 难 堪 。 撮 拉 乔 君 是 这 街 里 的 里 长 , 曾 被 
居民 尊称 为 父亲 。 他 创建 学 校 , 尽力 于 国家 的 统一 , 昔 心 
于 斯 条 莱 维 产 的 葡萄 酒 与 醋酸 的 改良 , 真是 一 个 富有 才 
干 的 人 啊 ! 不 幸 , 他 晚年 双 目 失明 了 ; 可 是 他 不 但 不 因此 
颈 唐 ， 比 未 盲 更 快活 , 常 说 滑 重 的 话 使 人 发 笑 。 啊 ,他 是 
神圣 的 人 物 。 人 一 失明 , 什么 都 不 自由 , 普通 人 不 免 要 自 
叹 苦痛 。 但 他 唯 恕 妻 女 们 伤心 , 强 作 快 活 , 故意 说 有 趣 的 
话 引 得 人 笑 。 哪 , 这 种 精神 你 知道 吗 ? 真是 可 佩服 的 高 尚 
的 精神 哩 。 

“我 每 人 逢 生日 ， 就 不 禁 想 起 他 的 事 。 只 要 一 到 葡萄 的 
收获 期 ， 勃 拉 乔 君 即 把 备 恢 尔 阿 特种 的 最 好 的 葡萄 用 大 
篮 装 了 来 送 给 我 。 

“因此 , 我 把 这 瓶 放 在 这 小 桌 上 。 这 瓶 在 我 是 高 贵 的 

己 念 品 。 我 每 朝 张 开 眼 来 , 首先 就 看 到 这 瓶 , 想到 勃 拉 乔 
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君 , 几乎 要 和 亡 友 打招呼 。 唉 , 但 是 , 这 位 老 友 ， 从 两 年 
前 , 已 不 能 再 听 到 我 的 招呼 了 。 

“ 像 我 样 的 老人 , 完全 生存 于 过 去 的 追 怀 之 中 。 我 从 
Re 念 品 , 现在 我 的 家 几乎 成 了 一 

品 的 博物 馆 。 无论 家 具 , 无 论 装 饰物 ，, 都 是 纪念 品 ， 

Ds 从 店 中 买 来 的 东西 ， 
任凭 你 怎样 地 珍贵 华美 , 究竟 不 是 纪念 品 , 在 我 看 去 全 
是 无 生命 之 物 。 无 论 家 具 , 无 论 装 饰物 , 要 成 了 纪念 品 : 





会 有 生命 路 。 
“ 哪 ， 安利 柯 ， 锚 父 还 想 和 你 谈 呢 , 请 听 我 说 。 饮 食 、 
睡眠 、 衣 着 ……… 一 切 健 康 上 所 必要 的 , 可 以 说 是 生命 的 


面包 。 至 于 怀念 、 爱 、 思 考 , 却 是 生命 的 和 葡萄酒。 像 我 这 
样 年 老 的 人 ,和 葡萄酒 常 比 面包 更 来 得 重要 。 我 不 是 诗人 ， 
未 曾 写 过 一 首 诗 , 却 想 在 人 生平 凡 琐 事 上 种 下 诗 去 。 一 
经 种 下 了 诗 , 任何 平凡 的 事物 也 会 生长 爱 与 想象 ,一 切 
都 会 含有 黄金 , 来 把 人 心 温暖 的 。 

“安利 柯 , 我 还 有 话 想 说 哩 ， 哪 ,你 在 那里 坐 着 听 
吧 。” 


二 ”全 世界 的 纪念 


“安利 柯 , 我 舅父 睡 在 这 里 , 仿佛 见 到 世界 五 大 洲 的 
光景 呢 。 
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各 7/ 
“请 看 这 桌 上 ，, 那里 有 一 块 方 铅 矿 吧 。 那 是 赛 尔 奇 尼 
亚 的 产物 , 我 从 配 尔 托 沙 拉 采 取 来 的 。 这 使 我 想起 欧洲 
的 事 。 

“ 哪 ,， 这 里 有 一 块 美 丽 的 石 涉 。 这 是 玉 髓 ,是 我 从 美 
洲 的 瓦 淮 河畔 采 来 的 。 

“这 近 旁 还 有 一 块 闪 闪 发 光 的 东西 吧 。 这 是 冻 石 ,是 
从 喜马拉雅 山药 的 河畔 取 来 的 。 这 河 的 一 方 是 独立 国 的 
锡金 , 一方 是 英 领 的 锡金 。 见 了 这 石 ， 我 就 想起 亚洲 的 风 
光 。 

“还 有 , 那里 有 一 块 滑 滑 的 石头 吧 , 这 叫做 熔岩 ,是 
亚洲 的 东西 。 就 在 这 近 旁 还 有 一 块 石 英 , 它 含 有 黄金 。 是 
纯 金 哩 ， 从 澳洲 采取 来 的 。 

“这 是 从 全 世界 采集 来 的 五 种 石头 吧 。 只 要 是 旅行 世 
界 的 人 , 谁 都 会 见 到 , 可 是 能 注意 它们 , 带 回 来 作 纪念 品 
的 人 却 没有 。 

“再 看 啊 , 那 屋 隅 不 是 有 许多 手杖 吗 ? 这 手杖 的 数 
目 ， 正 和 地 球 上 的 国家 数目 一 样 多 哩 。 我 在 散步 时 轮番 
使 用 它们 , 觉得 全 世界 各 国 的 大 门 的 锁匙 似乎 已 握 在 我 
的 手中 了 。 有 时 候 我 想起 亚洲 ， 有 时 使 我 想起 非洲 , 有 时 
使 我 想起 波 里 尼 西 亚 。 

“ 哪 ， 那里 有 一 条 竹 的 吧 , 那 是 从 南 印度 的 尼 尔 克 里 
取 来 的 。 那 有 黄 纹 的 美丽 的 石榴 树 手 杖 ,采集 自 阿 马 梓 
河畔 。 还 有 最 粗 的 一 枝 , 是 “ 弥 内 治 巴 ' 科 的 树枝 , 是 从 台 
内 利 化 山 斩 取 来 的 。 这 树 大 的 竟 是 摩天 的 巨 木 。 那 里 的 
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手杖 各 有 各 的 历史 , 真是 说 也 说 不 尽 。 

“站 且说 一 件 给 你 听 听 吧 。 那 里 有 一 条 弯曲 的 葡萄 项 
的 手杖 吧 , 这 是 我 在 马 代 伊 拉 用 一 先 令 买 来 的 。 马 代 伊 
拉 一 带 到 处 都 种 葡萄 ,居民 唯一 的 职业 就 是 栽培 葡萄 。 
我 到 那里 去 的 一 年 , 恰好 葡萄 的 年 成 不 好 , 全 地 的 葡萄 
都 患 虫害 , 满目 都 是 枯萎 的 状态 。 居 民 穷 于 生活 , 境况 很 
是 可 怜 。 有 人 截 了 枯萎 的 葡萄 蔷 制 作 手 杖 , 卖 给 那 从 方 
契 尔 上 陆 到 美洲 或 非洲 去 的 旅客 。 

“当时 的 光景 , 想起 来 如 在 目前 。 卖 给 我 手杖 的 是 个 
面 黄 肌 瘦 的 老人 。 他 不 管 人 家 要 不 要 , 见 了 我 就 跑 近 来 
说 :“ 老 板 ， 给 我 销 一 支 ! ” 

“ 问 他 每 支 多 少 钱 , 他 说 一 先 令 。 我 拿 出 一 先 令 买 了 
一 支 。 他 说 :“ 好 了 , 好 了 , 谢谢 你 ! 老板 ! 谢谢 你 ! 托 你 
的 福 , 可 以 吃 一 星期 了 。 

“我 见 那 老 人 如 此 道谢 ,， 吴 边 带 钱 不 多 ,就 另 给 了 他 
三 先 令 , 对 他 说 : “一 先 令 既 可 吃 一 星期 , 那么 这 样 就 可 
以 吃 一 个 月 了 。 

“于 是 , 那 老 人 又 从 胁 下 的 一 束 手 杖 中 取出 三 支 来 给 
我 。 

“ 令 人 怀念 的 不 但 是 石榴 与 手杖 啊 。 在 我 家 里 的 东 
西 , 无 论 什 么 , 就 是 庭 中 的 一 株 树 , 也 都 涂 着 值得 追 怀 的 
美丽 的 黄金 的 诗 。 我 于 没有 人 时 , 常 和 这 些 纪念 品 谈话 ， 
木 或 石 有 时 甚至 也 会 使 我 活 注 呢 。 所 谓 谈 话 , 原 不 是 用 
层 用 舌 , 可 是 真 令 人 怀 恋 难 堪 啊 1” 





三 ”珍重 的 手帕 和 袜子 


田 父 滔滔 地 谈 着 ,， 快 谈 完 了 又 这 样 说 : 

“年 纪 一 老 , 人 就 会 话 多 起 来 。 我 已 话 多 了 , 话 多 了 ， 
就 此 停止 吧 。 也许 明日 再 说 给 你 听 , 今日 已 尽 够 了 , 快要 
早餐 了 。 你 可 去 了 再 来 , 让 我 睡 到 正午 吧 。” 

安利 柯 因为 有 事 想 问 ， 就 说 : 

“ 锚 父 ， 如果 于 你 身体 没有 妨害 , 我 还 有 一 事 想 问 

“ 唔 ， 好 的 ,， 问 什么 ?” 

“在 这 房 内 暧 炉 上 摆 着 的 爱 托 尔 利 亚 坛 , 里 面 放 着 的 
是 什么 ? 舅父 不 是 很 重视 这 坛 , 常 在 坛 旁 供 着 花 吗 ? 究竟 
为 了 什么 ?” 

安利 柯 这 样 一 问 ， 田 父 就 说 :“ 唔 , 这 吗 ? 这 是 有 理 
由 的 。 就 说 给 你 听 吧 。” 说 着 从 床上 半 坐 起 身 来 ,用 右手 
按 住 了 脸 , 深 深 地 发 出 一 声 叹 息 。 

安利 柯 注视 着 田 父 ， 知 道 定 有 重大 的 秘密 了 。 田 父 
从 额 上 放下 了 手 , 说 出 下 面 的 一 段 话 来 : 

“这 是 神圣 又 神圣 的 东西 。 那 坛 的 被 发 现 , 是 在 爱 托 
尔 利 亚 的 扣 莱 地 方 ,， 是 古 时 希腊 雅典 人 所 制造 的 次 器。 
扣 莱 地 方 有 一 个 医生 , 是 个 很 古怪 的 人 ,， 曾 把 这 坛 让 与 
了 我 。 你 看 那 盖 子 啊 , 那 盖 子 上 面 不 是 横着 一 个 似 睡 又 
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似 死 的 女神 像 吗 ? 这 坛 当 是 收藏 两 千年 或 以 前 的 高 洁 圣 
女 的 遗 骨 的 。 究 竟 是 谁 的 遗 骨 ， 原 不 知道 。 两 干 年 以 前 ， 
神圣 的 妇女 确 曾 有 过 许多 哩 。 她 是 希腊 的 诗人 ? 是 神 的 
预言 者 ? 或 是 从 犹太 来 的 基督 的 弟子 ? 无 从 知道 , 但 不 是 
寻常 的 人 , 是 很 明白 的 。 至 于 现在 , 这 坛 里 收藏 着 别人 的 
骨 ， 就 是 我 母亲 的 遗 骨 啊 。 

舅父 说 至 此 ,默然 次 深 地 叹 了 一 口气 ,然后 用 低沉 

音调 继续 说 下 去 : 

“我 已 这 样 年 老 了 , 每 次 开 那 坛 盖 ,就 要 哭泣 。 我 每 
当 要 开 了 坛 盖 , 拜见 里 面 时 , 总 是 先 将 书 裔 门 关 牢 , 一 个 
人 偷偷 地 从 事 , 因为 如 果 被 人 见 了 加 以 嘲笑 ， 就 觉得 对 
不 住 母亲 了 。 哪 , 安利 柯 , 你 的 血管 中 也 流 着 和 我 母亲 相 
同 的 血 呢 。 等 有 机 会 ,也 给 你 拜见 拜见 坛 内 的 遗 骨 吧 。 

到 了 这 里 , 久 父 的 语 声 已 带 颤 音 了 , 他 又 说 : 

“ 坛 里 面 藏 着 一 束 灰 色 的 长 发 , 那 是 我 母亲 的 头发 。 
旁边 还 有 全 和 白 的 发 , 这 是 我 父亲 的 。…… 此 外 还 有 一 件 
东西 ， 放 在 厚 纸 的 小 盒 中 , 盒 上 写 着 :“ 拔 落 时 不 活 也 不 
痛 的 爱 儿 白 契 的 最 初 的 乳 齿 。? 

“还 有 呢 , 那 坛 里 还 有 我 父亲 的 锈 了 的 海军 用 的 小 刀 
一 把 。 还 有 麻 样 的 头发 , 是 用 丝线 缀 在 纸板 上 的 , 我 母亲 
曾 亲 自 写 着 :“ 可 爱 的 白 小 三 岁 时 之 发 。 

“此 外 还 有 一 件 , 里 面 还 藏 着 一 方 白 的 手 帆 。…… 
呈 业 we 这 是 母亲 将 死 的 瞬间 , 父亲 给 她 拭 额 汗 时 的 手 
帕 。 这 手帕 不 曾 洗涤 , 父亲 曾 取 来 收藏 在 一 小 箱 里 , 想到 
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的 时 候 就 对 此 吻 了 流泪 的 。 后 来 , 父亲 在 病床 上 自 知 将 
死 了 , 叫 近 我 去 ， 吟 只 我 说 :" 喂 ! 和 白 契 啊 ! 给 我 取出 那 方 
手帕 来 ! 并 且 , 我 死 的 时 候 , 给 我 用 这 拭 额 汗 !” 

“我 曾 依照 所 吟 只 的 做 了 。 等 父亲 一 断气 ,我 厨 拢 了 
那 方 手帕 掩 住 脸 孔 。 啊 , 在 那 时 , 我 仿佛 觉得 在 与 父亲 母 
亲 接 吻 了 ! 

“还 有 , 安利 柯 , 那 贵重 的 坛 里 还 藏 着 附带 编 针 的 灰 
色 毛 线 的 袜子 呢 。 这 是 我 母亲 未 及 编 成 遗留 下 来 的 。 那 
时 母亲 已 在 病床 上 了 , 说 防 白 契 脚 受 冷 ， 替 我 直 编 到 临 
终 时 为 止 的 袜子 。 

“安利 柯 , 你 给 我 出 去 吧 …… ” 田 父 终于 突然 发 出 问 
声 来 了 , 却 还 说 : 

“你 可 以 去 了 , 我 已 耐 不 住 了 。 你 也 许 尚未 了 解 这 
些 , 在 你 ,只 要 快活 就 好 。 哪 , 快 到 庭 间 的 小 路 上 去 绕 一 
圈 ,， 去 吃 早餐 吧 。 

安利 柯 点 头 从 房 中 出 来 。 关 门 时 再 回头 去 看 舅父 ， 
田 父 日 来 不 高 兴 的 眼中 , 唱 品 地 浮 着 露 了 。 
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一 ”纪念 的 草木 


过 了 两 日 , 舅父 已 痊愈 , 步 到 庭 间 , 好 像 已 有 两 年 不 
在 家 了 的 样子 , 这 里 那里 地 看 庭 间 的 花木 。 

“为 什么 这 样 欢喜 花木 啊 ?” 安 利 柯 陪 着 舅父 ， 不 党 
又 有 些 奇 怪 起 来 。 

舅父 的 庭院 有 些 别 致 ， 可 以 说 是 庭院 ,也 可 以 说 是 
田 国 , 不 , 可 以 说 不 是 庭院 也 不 是 田 团 。 一 方 有 着 花卉 ， 
种 着 树木 , 同时 番茄 啊 ,卷心菜 啊 , 却 生 在 棕榈 或 苹果 之 
下 。 什 么 和 葡萄、 柑橘、 橄榄 ,都 枝 触 着 梳 ,， 充 塞 着 空间 。 
种 植 虽 密 , 因为 肥料 与 水 分 充足 , 生长 都 很 旺盛 。 

话 虽 如 此 , 究竟 不 能 直 向 上 长 ,， 大概 向 着 日 光 伸 出 
枝条 。 如 果 有 人 把 这 些 树 木 拔 去 一 株 , 那 就 不 得 了 , 舅父 
要 大 发 火 了 。 有 一 日 , 后 面 的 农夫 考虑 了 又 考虑 ， 劝说: 
“这 样 ,， 究竟 是 容 不 下 的 ,如果 把 这 许多 大 树 十 株 中 除去 
一 株 ! 人 2 

钢 父 听 了 大 怒 , 说 :“ 你 管 自 去 理 置 葡萄 园 与 橄榄 园 
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好 了 。 这 里 的 事 用 不 着 你 来 管 。 在 自然 林 中 , 会 嫌 树 木 太 
多 吗 ? 独家 伙 ! 只 要 是 大 和 森林 , 或 是 南洋 一 带 的 攀援 植物 
的 森林 中 , 树木 都 重复 抱 合 着 生长 ， 密 得 连 人 也 不 能 进 
去 , 却 仍 能 一 一 开化 结实 ,真是 了 不 得 。 树 木 这 东西 ， 断 
不 至 于 像 人 类 社会 的 样子 有 互相 冲突 残杀 的 事 , 无 论 何 
时 总 是 和 爱 地 大 家 繁 采 的 。 

安利 柯 不 承认 和 田 父 所 说 的 理由 是 正确 的 。 安 得 柯 深 
知道 植物 之 间 也 与 人 与 动物 一 样 ， 有 着 弱肉强食 的 原则 。 
觉得 筋 父 的 话 ， 并 非 就 全 般 的 自然 界 而 发 ， 只 是 用 以 辩 
护 自 己 所 爱好 的 庭园 而 已 。 

话 虽 如 此 , 田 父 把 自己 的 庭园 比 之 于 美洲 或 马 来 群 
岛 的 原始 林 , 却 是 很 适合 的 。 田 父 的 庭园 里 , 这 里 那里 地 
伸 着 茧 巩 的 有 刺 的 枝条 以 及 柠檬 或 梨子 的 权 校 ， 人 过 林 
下 , 那些 刺 或 枝 就 会 把 人 的 头 , 手 或 衣服 抓 住 。 

盟 父 走 和 小 路 ,， 常 把 头 低下 或 把 脚 斜 放 ， 可 是 仍 不 
免 被 牵 刺 ; 避 转 头 去 呢 , 又 碰 在 伸 出 的 权 枝 上 ; 等 揭 强 走 
出 小 路 ,帽子 又 被 挂 在 树 校 上 了 。 

虽然 如 此 , 田 父 却 训 不 动 气 ,只 是 笑 着 ,对 那 小 心地 
跟 在 后 面 的 安利 柯 说 : 

“你 看 ,这 边 来 欢迎 我 , 那 边 又 来 抱 我 , 似乎 树木 也 
知道 爱 与 嫉 妨 的 。 我 方才 抚 触 它们 的 时 候 , 它们 不 是 曾 
向 我 点 头 吗 ? 哪 , 树木 这 东西 ， 比 动物 更 来 得 敏感 而 善良 
哩 。 它 们 既 不 会 咬 人 ,又 不 会 放出 讨厌 的 生气, 而 且 不 会 
为 了 膛 贪 欲 而 向 人 扑 来 。 
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二 ” 解 语 的 草木 


田 父 来 到 空地 上 ,又 这 样 说 : 

“安利 柯 , 我 每 晨 到 庭 间 来 看 , 能 知道 草木 或 昆虫 的 
心 哩 。 这 边 的 树木 向 我 告 渴 , 那 边 的 树木 叫 我 把 根 上 的 
土 据 松 , 好 让 空气 透 进 去 。 有 的 叫 我 提 虫 , 有 的 叫 我 折 去 
碍 事 的 枯 梳 。 而 在 另 一 边 呢 ,同类 相 残 的 虫 儿 们 又 细 语 
告诉 我 ,说 在 那里 蔡 我 杀 除 并 害 植物 的 赤 贼 。 虫 儿 们 的 
话 是 真是 假 , 一 时 很 难 分 别 , 凡是 有 害 于 草木 的 虫 类 , 我 
必 全 体 驱 除 。 我 曾 驱 除 过 那 可 怜 的 营 着 社会 生活 的 蚁 儿 
们 。 只 要 是 有 害 于 草木 的 ,当然 不 能 宽恕 嗓 。 

“但 是 , 还 有 比 虫 更 厉害 的 敌人 哩 。 最 讨厌 的 强 敌 便 
是 那 含 盐分 的 潮 风 嗓 。 至 于 那 强烈 的 名 叫 " 勃 罗 芯 斯 "的 
潮 风 , 真是 再 讨厌 没有 的 东西 。 它 会 把 盐 潮 的 细 雾 吹 卷 
上 来 , 不 管 叶 也 好 , 花 也 好 , 和 蔷 巷 也 好 , 都 训 不 宽 赦 地 吹 
焦 , 其 凶 猴 宛如 火焰 一 样 。 

“为 了 那 家 伙 , 使 得 那 构 树 不 容易 长 大 , 像 那 柑橘 ， 
可 怜 每 年 要 落 两 三 次 叶 呢 。 但 是 , 现在 已 不 要 紧 了 , 那 桥 
树 像 着 了 甲骨 的 武士 , 昂 然 排列 在 那里 ,“ 勃 罗 茧 斯 "的 
潮 风 即使 呼啸 着 执着 铁 鞭 袭 来 , 也 可 抵御 得 住 。 其 他 ,如 
柑橘 类 啊 ， 蔷 答 啊 ,阿尔 代 尼 亚 啊 , 也 都 已 欣欣 向 荣 ， 似 
乎 在 稚 夸 着 说 :“ 你 看 吧 ! ” 开 着 华美 的 化 了 。 
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“但 是 , 安利 柯 ! 爱 这 些 树木 , 不 仅 因 为 是 我 亲手 所 
植 , 也 不 仪 为 了 它们 能 给 我 新 绿 、 好 香 或 是 甘 果 。 我 所 以 
爱 它 们 , 因为 各 株 各 株 都 能 替 我 溯 说 往事 , 引起 可 怀念 
的 过 去 的 记忆 。 这 里 的 一 草 一 木 , 也 都 像 那 石 块 与 行 杖 
一 样 ， 能 替 我 诉 述 过 去 。 不 , 它们 是 活着 的 ， 比 之 于 石 块 
与 行 杖 更 能 雄辩 地 述说 过 去 哩 。 哪 , 草木 也 和 我 一 样 , 能 
感受 , 能 快乐 , 能 忍耐 , 并 且 , 可 怜 , 它们 也 和 我 一 样 可 
怜 地 要 死亡 啊 ! 

“如 何 ! 你 不 想 听 听 这 些 草 木 的 历史 吗 ?” 

“ 想 听 的 ,请 说 给 我 听 吧 。” 安利 柯 回答 说 。 

“ 咯 , 那么 坐 在 这 里 。 恰 好 有 一 把 大 理 石 的 坐 椅 在 这 
里 。” 入 父 叫 安 利 柯 坐 下 。 


和 鳃 父 乃 开始 向 安利 柯 说 : 

“ 哪 ,， 那里 不 是 有 赛 尔 维 亚 吗 ? 那 和 普通 的 赛 尔 维 亚 
不 同 , 花瓣 两 色 ， 帮 赛 尔 维 亚 的 变种 , 叶 小 , 花香 也 差 ， 
可 是 在 我 , 却 有 着 一 种 难忘 的 纪念 。 因 此 我 不 愿 把 它 除 
了 ，, 男 植 别 种 。 

“ 追 记 起 来 , 那 是 母亲 死 时 的 事 。 父 亲 与 我 及 亲属 因 
为 不 知 怎样 处 置 母亲 遗言 中 提 到 的 财产 才 好 , 大 家 去 访 
问 村 中 的 公证 人 , 一 同 被 招待 到 一 间 暗 沉沉 的 家 寞 的 房 
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子 里 。 他 们 究竟 谈 说 些 什 么 , 那 时 我 还 年 幼 , 无 从 知道 ， 
只 听 到 他 们 在 言语 中 屡次 提起 母亲 的 名 字 。 我 终于 问 出 
来 了 。 

“于 是 , 公证 人 说 :“ 啊 , 好 了 ,好 了 ,不 是 器 的 事 喝 。 
哥 儿 , 快 到 庭 间 看 花 去 吧 。’ 我 就 匆匆 地 跑 到 庭 间 去 , 见 
花坛 中 两 色 花 准 的 美丽 的 赛 尔 维 亚 正 盛 开 着 。 我 不 知 不 
觉 地 被 吸引 了 ， 只 是 茫然 地 对 着 看 ; 回来 的 时 候 就 折 了 
一 校 , 插入 玻璃 杯 里 。 

“好 特别 的 赛 尔 维 亚 !” 第 二 日 , 父亲 看 见 了 , 说 不 
如 植 在 土 中 , 于 是 就 教 我 用 盆 装 了 湿 土 , 把 它 植 人 , 再 将 
杯 里 的 水 灌注 在 上 面 。 

“后 来 , 这 枝 赛 尔 维 亚 从 枝 生 出 根来 ,渐渐 繁盛 ,就 
移植 在 庭 间 。 差不多 近 六 十 年 了 , 现在 是 那样 地 茂盛 。 我 
见 到 那 花 从 ， 总 不 禁 要 引起 深 深 的 感慨 : 记 起 了 那 村 中 
公证 人 家 里 的 昏暗 不 祥 的 房屋 ，…… 教 我 把 赛 尔 维 亚 校 
种 在 土 里 的 父亲 …… 以 及 我 自己 儿 时 的 光景 。 由 这 个 连 
及 到 那个 , 记 起 了 种 种 往事 , 不 觉 感慨 系 之 。 曾 和 我 父亲 
同 到 公证 人 家 里 去 的 人 们 , 早已 全 都 死 尽 了 , 所 剩 的 只 
有 这 赛 尔 维 亚 与 我 。 父亲 死 了 , 公证 人 也 死 了 ， 兄 弟 辈 、 
亲属 , 谁 都 死 了 , 我 也 非 死 不 可 。 永远 繁 成 生存 的 ,就 是 
这 赛 尔 维 亚 。 可 是 , 这 赛 尔 维 亚 如 果 没 有 你 , 它 的 历史 也 
许 就 要 没 人 知道 了 。” 
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威尼斯 的 金币 与 牧牛 儿 
田 父 继续 说 : 


“还 有 一 种 可 爱 的 变种 舌 牛 儿 哩 。 哪 , 在 棕榈 背后 长 
得 很 繁 的 就 是 憩 牛 儿 。 

“这 也 是 儿 时 的 事 。 我 被 一 笨 运 贩 小 麦 的 商船 雇 为 仆 
欧 ， 曾 两 次 航行 黑海 。 第 一 次 回 航 时 离 第 二 次 开 船 为 期 
沿 远 ,因为 想 在 桑 - 德 连 寨 度 过 这 些 日 子 , 所 以 就 回来 
了 , 那 正 是 冬季 。 

“就 是 这 时 候 的 事 哆 。 又 : 德 连 寨 住 着 一 位 从 榴 内 书 
来 的 退职 的 老 医学 教授 。 他 的 迁居 于 此 ,大概 是 想 靠 并 
不 富裕 的 养老 金 来 安 闲 地 过 其 余年 的 。 风 景 既 好 ， 所 费 
不 多 就 可 过 绅士 生活 ， 当 时 的 桑 . 德 连 寨 对 于 这 样 的 人 ， 
真是 再 好 没有 的 处 所 了 。 

“ 那 老 人 有 若干 医疗 吾 具 , 有 著 电 瓶 , 也 有 摩擦 起 电 
器 。 大 概 很 有 着 许多 电气 机 械 吧 ，, 常 以 制 电 蚀 版 自 娱 。 他 
喜欢 和 人 小孩 接近 , 拿 出 种 种 机 械 给 我 看 ,或 内 闪 地 发 出 
火花 来 使 我 惊异 , 真是 一 个 很 好 的 老人 。 

“不 久 , 我 和 老人 就 灯 近 起 来 了 。 老 人 教 我 制 电 蚀 版 
的 方法 。 用 一 个 旧 次 瓶 , 一 个 蒸馏 融 , 一 片 亚 错 , 巧妙 地 
装置 了 , 教 我 把 古 钱 移 印 到 铜板 上 去 的 方法 。 一 时 位 然 
成 了 一 个 古 钱 学 的 研究 室 。 
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“ 曾 移 印 过 许多 东西 : 西班牙 的 金币 也 移 印 过 , 榴 内 
巴 的 金币 , 罗马 的 金币 , 还 有 从 各 处 借 来 的 种 种 货币 , 都 
移 印 过 。 因 为 太 有 趣 了 , 见 别 处 有 古 钱 ,， 就 立刻 借 来 移 
印 , 把 电气 化 学 的 装置 郑重 地 保存 着 。 
“后 来 ,老人 说 还 要 教 我 仿真 金币 的 镀金 的 方法 , 我 
真 欢喜 万 状 了 。 这 时 , 恰好 附近 住 着 一 位 患 疯 竣 病 的 穷 
船员 , 他 有 一 个 威尼斯 的 古 金 币 。 我 和 他 商量 想 借 , 他 不 
肯 。 不 知道 居 求 了 多 少 次 , 他 老 是 不 答应 , 说 什么 这 是 身 
上 的 护符 , 未 死 以 前 决 不 离 身 。 但 他 愈 不 上 肖 , 我 愈 想 借 来 
移 印 。 结 果 , 赖 了 教父 的 力 , 以 两 日 归还 的 条 件 借 到 , 我 
那 时 真 欢喜 得 了 不 得 。 
“只 有 两 日 喝 , 一 不 小 心 就 要 到 期 的 , 想 赶快 试看 ， 
于 是 整理 好 了 做 金币 形 环 的 装置 , 着 手 做 种 种 实验 。 
”已 好 了 吧 , 金币 的 正面 定 已 移 印 完全 ,再 来 改 印 
反面 吧 。 一 边 这 样 想 , 一 边 急 把 所 装置 的 占有 具 打开 了 
看 。 没 想到 不 知 为 了 什么 , 原来 的 贵重 的 金币 不 见 了 。 漏 
掉 了 吗 ? 细 看 也 没有 地 方 会 漏 掉 。 我 以 为 自己 腿 化 了 , 层 
次 地 在 器 中 搜索 , 合金 是 有 的 , 贵重 的 威尼斯 金币 却 没 
有 了 ! 
完了 , 一 定 是 金币 被 熔 和 人 合金 中 去 了 , 把 这 熔 解 
了 来 看 吧 。 炊 解 以 后 , 金币 就 会 重新 出 来 吧 。 我 这 样 想 ， 
战栗 地 把 它 投入 容器 中 发 火 来 看 。 金 属 渐渐 熔 解 ,表面 
现 出 了 微微 的 一 点 黄金 。 
“这 是 为 什么 ?失败 是 一 定 的 了 。 我 突然 就 器 了 出 
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来 , 同时 又 觉得 事 不 宜 迟 ,就 飞 也 似 地 奔跑 到 老 教授 家 
里 , 一 五 一 十 都 告诉 了 他 ， 和 他 商量 。 

“ 老 教授 说 :“ 这 是 很 明白 的 , 那 威尼斯 金币 本 是 镀 
金 的 春 物 , 所 以 就 熔 解 了 。 你 看 , 这 里 剩 留 着 些微 的 像 黄 
金 的 东西 哩 。” 

“ 呀 , 不 得 了 了 , 如 何 是 好 ! 我 嘱 老 教授 把 这 事 暂 守 
秘密 ， 就 跑 回 自己 家 里 大 句 。 那 可 怜 的 船员 视 同性 命 的 
古 金 币 , 将 怎样 赔偿 呢 ? 我 不 能 借口 于 那 古 金币 是 奉 物 
就 和 印 了 责任 。 我 的 脑 计 几 如 熔 锅 一 样 地 沸腾 了 。 

“ 静 了 心 沉思 至 一 小 时 之 外 ,忽然 发 现 了 一 线 光 明 。 
我 有 着 些微 的 储蓄 , 那 是 为 了 想 买 猎枪 或 手枪 ， 多 年 间 
积 下 的 , 藏 在 一 个 陶 制 的 扑 满 中 。 我 即 从 抽 敢 中 取出 ,， 扑 
碎 了 扑 满 ,铜币 与 银币 就 散 杂 地 滚 出 来 , 数 了 数 , 共 三 十 
二 元 五 角 七 分 。 

”有 了 这 点 钱 , 买 一 个 威尼斯 金币 当 尽 够 了 。 我 一 
边 思 导 ,一 边 急 忙 向 斯 配 契 跑 。 

“ 脸 跑 得 绯红 , 汗 如 十 下 , 才 到 了 斯 配 契 的 一 家 兑换 
铺 门 口 。 

“这 里 有 威尼斯 的 古 金币 吗 ? ”我 跨 息 未 定 就 问 。 

”上 哮 呀 , 这 里 没有 。 勃 里 奥 耐 街 的 一 一 由 这 里 去 靠 
左 的 那 家 古物 金 器 铺 里 也 许 有 一 个 , 亦 未 可 知 。 

“我 着 急 了 ,， 又 跨 着 气 走 , 到 了 那 家 金 器 铺 门 口 , 连 
忙 问 : 





“有 威尼斯 的 古 金 币 吗 ?”” 
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““ 对 不 起 , 没有 。” 

“‘ 贵 一 些 也 不 要 紧 , 如 有 ,就 卖 给 我 吧 !” 我 活 脸 相 
“那么 , 你 且 请 坐 , 待 到 楼 上 去 找 找 看 吧 。” 
“主人 说 着 上 楼 梯 去 , 店 中 只 留 了 主妇 一 人 。 我 耐 不 

住 左 右 傍 香 ， 或 茫然 地 看 那 窗 饰 ,或 伸手 进口 袋 去 捏 那 

三 十 二 元 五 角 七 分 的 钱包 , 真是 焦灼 万 状 。 

“ 店 的 后 庭 中 有 一 个 花坛 。 我 本 是 爱 花 的 , 又 想 暂 时 
把 心安 定 下 来 ,就 请 求 主妇 让 我 进去 看 看 花 。 

““ 请 便 , 憩 牛 儿 正 盛开 呢 。 主妇 很 亲切 地 答应 了 。 

“ 那 花坛 和 这 里 的 花坛 完全 无 二 , 我 一 边 看 着 花 , 一 
边 又 担 着 心 ; 如 果 这 家 铺 中 没有 威尼斯 古 金 币 , 将 怎么 
办 ? 忽然 在 乱 开 着 的 舌 牛 儿 从 中 ， 见 到 有 闪闪 发 光 像 金 
币 的 一 打 。 这 无聊 的 奈 安 , 一 瞬间 就 梦 也 似 地 从 心中 消 
失 了 ,于 是 又 茫然 过 了 许多 时 候 。 

““ 哥 儿 , 有 两 个 呢 。 请 你 自己 来 看 。 一 个 已 很 残破 ， 
一 个 是 完整 如 新 的 。 主 人 呼叫 我 说 。 

“我 这 才 如 被 从 梦 中 唤醒 ,去 看 那 两 个 金币 。 其 中 完 
整 的 一 个 ， 和 那 船 员 的 护符 一 一 被 我 如 糖 一 般 熔 化 了 的 
一 式 一 样 。 我 忘 了 一 切 ， 把 它 搬 到 手 里 。 

““ 这 要 多 少 钱 ?” 

“三 于 元 。 

“这 太 贵 了 , 欺 我 是 小 孩子 吧 ! 也 曾 这 样 付 , 却 不 敢 
说 出 什么 话 来 。 决心 地 从 袋 中 取出 钱 来 想 付 , 心中 又 突 
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然 生 出 一 种 不 安 来 : 如 果 这 是 寿 物 , 将 如 何 呢 ? 

“也 曾 想 查 问 是 否 族 物 , 可 是 我 毕竟 是 孩子 , 不 敢 像 
笋 有 介 事 地 假充 内 行 ， 只 好 把 金币 在 柜台 上 丢 了 一 丢 ， 
把 圆 的 金币 立 在 柜台 上 , 用 指 一 弹 , 就 团团 旋转 , 继而 经 
过 一 次 摇摆 即 “ 滴 玲 ' 地 身 倒 。 在 我 听 去 , 那 声 音 比 大 音 
乐 家 洛 西 尼 和 培 尔 里 尼 的 歌剧 还 可 爱 。 

“主人 从 旁 注 意 我 说 :“ 请 藏 好 ,这 是 真正 的 威尼斯 
金币 哩 。 我 就 执 了 金币 飞 奔 回 桑 - 德 连 寨 来 。 

“ 当 把 金币 交付 到 那 可 怜 的 船员 的 手中 时 , 我 怎样 地 
欢喜 啊 ! 大 概 因 为 以 硒 物 换 得 了 真 物 的 缘故 吧 , 船员 的 
沉 浊 的 眼光 顿时 现 出 喜悦 的 光辉 来 。 我 那 时 全 然 忘 去 自 
己 的 苦痛 ,心中 充满 了 愉快 。 

“ 啊 ， 我 行 了 善行 了 。 但 这 事 尚未 曾 告诉 过 谁 ,， 今日 
才 说 与 你 知道 。 在 这 长 长 的 数 十 年 中 , 我 一 想 当 时 的 事 ， 
就 暗自 喜悦 ， 把 心情 回复 到 少年 时 代 去 。 和 这 善行 的 欢 
喜 合 并 了 不 能 忘怀 的 , 就 是 那 古 物 金 器 铺 庭 中 的 舌 牛 儿 
虽 。 

“看 哪 ,华丽 的 舌 牛 儿 开 着 和 旧时 一 样 的 花呢 ， 那 花 
从 中 的 像 威 尼斯 金币 的 一 打 ， 曾 把 我 幼 时 的 心 梦 也 似 地 
安慰 过 。 在 长 期 的 航海 生活 之 后 , 我 在 此 地 决定 了 安居 
的 计划 ， 当 作 往 事 的 纪念 ， 就 择 了 和 在 那 金 器 铺 庭 中 同 
种 的 疏 牛 儿 来 种 植 。 每 年 一 开花 , 我 对 了 花丛 , 懂 如 回 到 
了 少年 , 感到 无 限 的 幸福 哩 。 
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五 ”可 爱 的 耐 帕 尔 柑 与 深山 之 花 


筋 父 乘 了 兴 头 ， 又 继续 说 : 

“我 庭园 中 的 草木 一 一 都 有 历史 ,如 果 要 尽 说 , 怕 要 
费 一 个 月 的 工夫 呢 。 而 且 这 里 所 种 的 , 大 概 都 是 难得 的 
异种 。 

“你 看 , 那里 有 桂子 吧 , 柑 子 原 有 二 十 种 光景 ， 肉 有 
黄色 的 , 有 和 白色 的 , 有 赤色 的 , 味 也 各 各 不 同 。 有 一 种 是 
香味 的 , 连 叶 子 都 香 , 花香 得 更 是 特别 。 此 外 还 有 帕 莱 尔 
玛 种 的 异种 ,印度 种 的 大 种 。 我 所 最 爱 的 是 , 哪 , 在 那 最 
中 央 的 耐 帕 尔 种 。 那 是 我 在 巴西 时 ,名 叫 洛 佩 效 : 耐 泰 的 
有 名 的 外 交 官 送 给 我 的 。 我 当 作 巴西 的 土产 背 了 回来 。 

“葡萄 牙 人 称 耐 帕 尔 柑 为 脐 柑 , 脐 原 大 ,品种 好 的 却 
没有 核 , 即 有 也 极 小 。 在 巴西 , 每 年 结实 两 次 , 既 香 , 味 
又 甘美 。 最 好 在 未 熟 时 吃 。 种 在 这 里 已 不 如 在 巴西 的 好 
了 , 但 在 我 , 柑 类 之 中 最 爱 的 还 是 耐 帕 尔 柑 。 巴西 真是 好 
地 方 , 那里 的 人 都 很 亲切 , 他 们 把 意大利 称 为 第 二 故乡 
而 怀 恋 着 。 方才 所 说 的 那个 洛 佩 兹 - 耐 泰 君 曾 和 我 相约 : 
如 果 他 所 赠 我 的 花木 盛开 伦 了 , 他 就 想 亲 自 到 这 里 来 看 
一 看 呢 ? 不 好 吗 ? 像 这 样 的 人 , 真是 可 令 人 怀 恋 的 好 人 
啊 。 

“可 是 , 安利 柯 , 也 有 在 别处 毫 无 价值 的 植物 ， 一 植 
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在 我 这 庭园 里 就 变 了 很 好 的 东西 的 。 这 因为 我 培植 得 当 
心 , 土壤 、 日光 、 肥 料 都 安排 适宜 的 缘故 。 其 中 有 一 种 名 
叫 “猪肉 馒头 "的 东西 。 

”猪肉 馒头 "在 意大利 的 亚 尔 帕 斯 山中 遍 开 着 引 人 
可 怜 的 花 , 芳香 好 娜 , 是 幽 美的 花草 。 圆 圆 的 球根 上 面 促 
出 可 爱 的 叶 与 花 , 更 有 趣 的 是 , 它 常 与 姐妹 花 的 墓 同 生 
在 一 个 地 方 。 英 是 有 谦让 的 美德 的 , 而 “猪肉 馒头 ' 这 家 
伙 呢 , 却 不 管 是 岩石 的 裂隙 里 ,， 栗 树 的 老 根 旁 ,无 论 何 
处 , 在 天 忽 绕 似 的 苦 中 , 布置 它 自己 的 花 床 。 这 家 伙 在 亚 
尔 帕 斯 那样 幽 湿 的 地 方 , 开 着 蔷薇 色 的 可 爱 的 小 花 ,， 喷 
喷发 香 , 行人 闻 到 了 常 称 为 " 飞 来 的 接吻 "。 

“可 是 , 在 桑 * 德 连 寨 , 却 都 是 “猪肉 馒头 "的 仇敌 。 土 
壤 、 太 阳 、 空 气 , 什么 都 不 合 它 的 脾胃 。 所 以 无 论 你 怎样 
移植 ， 都 不 免 枯 蓉 。 有 一 次 , 我 带 到 地 中 海边 去 试 种 , 也 
不 行 。 后 来 又 改换 方法 , 把 它 种 在 构 树 之 下 , 茎 是 抽 得 很 
高 , 花 竞 一 和 朱 也 不 开 。 终于 被 我 想到 了 一 个 好 法 子 : 在 那 
无 花 果 下 面 , 混合 别 种 的 泥土 , 把 它 种 了 , 就 开 出 很 好 的 
花 来 。 我 所 种 的 原 是 像 在 勃 里 安 寨 或 可 玛 湖畔 所 见 的 良 
种 。 现 在 那 有 青 条 纹 的 觅 暗 的 绿叶 正在 苦 上 人 钙 伏 了 休 眼 。 
将 来 秋天 盛开 时 , 你 可 以 送 一 束 给 你 母亲 。” 
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六 “猪肉 馒头 ”与 悲壮 的 追 怀 


安利 柯 忘 了 一 切 静 听 着 , 镭 父 鱼 加 有 兴 头 地 说 下 去 : 

“你 听 我 说 啊 , 我 从 这 “猪肉 馒头 ' 曾 受到 一 个 大 教训 
哩 。 

“人 这 东西 是 困难 愈 多 愈 快乐 的 。 靠 了 父母 丰厚 的 遗 
产 过 安逸 生活 的 人 , 无 论 干什么 都 无 趣 , 结果 至 于 连 自 
己 的 身子 也 会 感到 毫 无 意义 了 。 

“我 也 曾 屡次 听见 人 说 : 世间 并 无 所 谓 幸 福 的 东西 ， 
即 有 , 也 是 偶然 的 时 运 使 然 , 是 一 时 的 。 其 实 , 这 话 大 
错 。 幸福 不 是 偶然 的 时 运 , 万 是 努力 的 结果 。 我 们 能 制造 
美 物 , 行善 事 , 说 得 财富 与 名 誉 ,，…… 同样 , 我 们 也 能 因 
了 努力 与 勤劳 ,获得 幸福 。 

“ 呀 ,这 成 了 癸 然 的 哲学 议论 了 ! 暂且 停止 了 去 看 看 
葡萄 吧 。 

舅父 说 着 拔 起 脚 来 就 走 ， 且说 : 

“你 看 , 这 里 有 很 好 的 葡萄 苹 。” 

负 父 的 话 又 由 此 开始 了 : 

“这 也 令 人 难忘 ， 因 为 到 种 活 为 止 , 曾 费 过 不 少 的 苗 
心 。 但 我 的 爱恋 它 ， 不 但 为 了 种 的 时 候 的 苦心 ， 实 还 有 更 
值得 纪念 的 往事 。 且 听 我 告诉 你 。 

“我 的 朋友 之 中 ,， 有 一 个 名 叫 勃 罗斯 死 洛 的 船长 。 他 
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也 是 桑 : 德 连 寨 人 ， 和 我 同事 过 不 少年 月 。 有 一 时 期 , 我 
和 他 共同 头 了 一 艘 轮船, 装运 希 西 利 或 赛 尔 奇 尼 亚 产 的 
和 葡萄 到 意大利 , 航务 上 的 指挥 则 二 人 轮流 担任 。 

“ 擂 罗 斯 匹 洛 是 一 个 大 野心 家 ,如 果 过 到 机 会 , 保 不 
住 不 作 不 正 的 行为 。 所 以 我 很 留心 顾 到 他 。 

“有 一 日 , 勃 罗斯 匹 洛 说 :“ 第 一 要 防备 被 偷 盘 啊 。 他 
们 恨不得 欺诈 我 们 , 我 们 当然 也 有 反 转 身 来 欺诈 他 们 的 
权利 嚼 。 

“我 回答 他 说 :“ 嘱 呀 , 不 对 。 只 要 正直 无 愧 ,就 什么 
议论 都 不 会 发 生 的 。 恨 心 就 是 无 上 的 裁判 官 。 如 果 把 良 
心 所 命令 的 事 用 了 头脑 去 做 ， 即 不 会 有 错误 。 只 要 是 有 
利于 已 的 事 ， 人 就 容易 诡 称 为 善行 , 可 是 良心 在 内 心 大 
声 她 责 这 种 任意 假 造 理由 为 恶 行 辩护 的 罪人 。 仅 是 理由 ， 
不 能 遏 灭 良心 的 呼声 。 照 良心 之 声 思考 了 去 实行 ,就 什 
么 问题 都 没有 了 。 

“在 两 人 之 间 , 这 样 的 意见 之 争 , 不 止 一 次 两 次 。 劲 
罗斯 匹 洛 对 于 我 的 话 常 摇头 表示 不 服 , 可 是 口 涉 上 却 狗 
强 地 答应 遵从 我 的 希望 去 做 。 

“后 来 ,我 因 别 事 到 了 和 桑 港 ， 有 两 年 没有 回来 。 消 息 


阻隔 , 无 从 知道 勃 罗 斯 匹 洛 的 状况 。 

“及 由 桑 港 回来 , 先 到 日 内 瓦 一 行 , 才 回 到 久别 的 又 
' 德 连 寨 。 勃 罗 匹 斯 洛 迎 待 我 时 ,， 莞 尔 笑 说 :“ 请 代 我 欢 
喜 ， 有 一 件 很 得 意 的 事 哩 。 我 在 勃 列 克 号 船上 可 赚 十 五 
万 元 。 
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“我 并 未 欢喜 ,， 反 吃 了 一 惊 。 “这 究竟 是 什么 一 回 
事 ? 我 急忙 问 。 

”没有 什么 , 将 来 再 详细 地 告诉 你 吧 。 "过 罗 斯 匹 洛 
很 是 泰然 。 

“我 很 担忧 , 急 思 探 询 事情 的 内 幕 。 不 料 未 到 一 星 
期 , 日 内 瓦 的 裁判 所 即 来 把 我 和 过 罗 斯 匹 洛 一 并 传 去 。 
原来 他 已 被 人 以 诈 欺 取 财 的 罪名 告发 了 。 

“ 笠 而 勃 罗 斯 匹 洛 的 律师 辩护 得 好 ,事情 顺利 ,得 宣 
告 无 罪 。 可 是 我 总 不 放心 。 及 从 过 罗 克 号 某 旧 船 员 探 明 
真相 , 为 之 大 惊 , 原来 勃 罗 斯 匹 洛 曾 行 了 昧 心 的 大 欺诈。 

“只 要 有 钱 赚 ,就 什么 正义 道德 都 会 态 视 的 勃 斯 匹 
洛 , 曾 向 船 货 保险 公司 用 了 大 大 的 诡计 , 骗 得 了 大 大 的 
横财 。 当 我 不 在 时 , 他 就 独自 管 领 勃 列 克 号 的 。 从 马赛 开 
出 的 时 候 , 他 竟 瞒 了 受 主 , 用 盐水 装 入 许多 桶 中 , 冒充 葡 
萄 酒 , 保 了 很 大 的 险 。 不 消 说 , 许多 桶 之 中 有 两 桶 是 真 装 
葡萄 酒 的 , 保险 公司 来 检查 时 , 他 运用 手法 , 只 把 真 的 两 
桶 给 他 们 检查 。 

“于 是 , 船 出 海 了 。 他 要 瞒 骗 葡 萄 酒 的 受 主 , 就 在 航 
行 中 故意 制造 危险 ,把 船 驶 上 小 礁 去 ,， 先 叫 船 员 避 难 上 
陆 , 再 雇 人 把 假 货 抛 和 人 海中。 这样 一 来 , 价格 四 万 元 的 勃 
列 克 号 是 乌有 了 , 他 却 可 以 赚 进 十 五 万 元 的 保险 金 。 

“我 从 那 旧 船 员 得 知 了 内 情 ,， 就 立刻 跑 到 勃 罗 斯 匹 洛 
那里 , 硬 压 住 气愤 说 : 

“过 罗 斯 匹 党 君 ! 你 在 想 昧 了 良心 发 横财 呢 。 
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“说 哪里 话 ， 官 司 不 是 胜诉 了 吗 ?“ 他 呆滞 了 一 会 
儿 , 支吾 地 回答 。 

“请 勿 欺骗 我 。 你 无 论 怎样 地 为 自己 辩护 , 你 的 律 
师 无 论 怎 样 会 弄 舌 巧 辩 ,我 是 不 答应 的 。 

“你 何必 来 说 这 样 的 话 呢 ? 事情 已 早 解决 了 。” 撮 罗 
斯 匹 洛 仍 想 逃 避 。 

“你 干 的 不 是 欺诈 吗 ? 快 把 保险 金 如 数 退 还 保险 公 
司 。 我 板 起 脸 说 。 

” 那 就 一 面 失去 了 勃 列 克 号 ,一 面 还 须 负担 所 装 货 
物 的 损失 了 。 孝 罗 匹 斯 洛 说 出 他 的 难处 来 。 

“你 说 货物 吗 ? 货物 我 不 知道 。 至 于 勃 列 克 号 ， 原 是 
我 和 你 的 公有 财产 。 现 在 我 把 我 的 一 半 的 权利 全 部 让 给 
了 你 。 我 重视 你 的 名 誉 ,如何 ? 但 愿 你 自己 勿 再 做 有 背 于 
你 的 名 誉 的 事 。 我 从 此 不 愿 再 与 你 共事 了 , 请 你 独自 一 
个 人 去 做 吧 。 

“我 这 样 说 了 ， 就 和 勃 罗斯 匹 洛 告别 。 大 概 我 的 话 很 
激动 了 他 的 良心 了 , 勃 罗 斯 匹 洛 终于 不 曾 向 保险 公司 去 
领 保 险 金 。 但 是 他 名 字 上 仍 留 着 了 一 个 拭 不 去 的 污点 。 

“这 以 后 ， 虽 听 说 勃 罗 斯 匹 洛 曾 向 南美 阿 善 丁 国 的 勃 
爱 斯 诺 . 阿 伊 菜 斯 航行 , 可 是 详细 情形 无 从 知道 。 这 样 地 
过 了 八 年 , 有 一 日 , 我 接 到 他 从 列 瓦 来 特 发 出 的 信 , 拆 开 
一 看 , 信 中 简单 地 这 样 写 着 : 

““ 久 不 写 信 给 你 , 很 对 不 起 。 我 今 患 了 重病 在 此 疗 
养 , 自 知已 无 生 望 了 ,寂寞 不 堪 , 苦 思 与 你 一 见 。 请 来 看 
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我 一 次 , 这 是 我 最 后 的 祈求 。 

“我 那 时 尚未 忘 去 勃 罗 斯 匹 洛 的 罪恶 , 每 次 想到 ， 就 
感到 刺 心 也 似 的 苗 痛 , 涌 起 难 遏 的 怨念 来 。 因 此 虽 接 到 
了 信 , 究竟 去 看 他 呢 , 还 是 不 去 ? 却 思 导 了 好 一 会 。 终 于 
被 那 最 后 的 祈求 一 语 所 牵引 , 决定 到 可 玛 湖畔 的 列 瓦 来 
特 去 看 他 。 

“ 勃 罗斯 匹 洛 患 了 厉害 的 中 风 证 , 在 病院 疗养 。 我 去 
看 他 时 , 他 正在 安乐 椅 上 卧 也 似 地 坐 着 。 一 见 到 我 , 什么 
都 不 说 ,只 鸣 鸣 地 哭 了 起 来 。 好 一 会 , 才 赢 拌 着 立 起 走 到 
桌子 旁 , 开 了 抽 居 , 取出 一 个 大 大 的 纸 包 ! 


次 赚 来 的 ， 我 我 …… 我 为 想 恢复 男 男 …… 男子 的 名 誉 ， 
i 什么 苗 都 已 受 受 …… 受过 。 请 请 …… 请 把 这 收 
i ”他 这 样 口吃 着 娠 切 地 说 。 

“我 被 他 的 态度 所 感动 , 一 言 不 说 , 接受 了 纸 包 。 趣 
罗斯 匹 洛 口吃 着 继续 说 : 

”和 白 契 君 : 我 我 …… 我 现在 把 债 金 还 还 …… 还 清 了 ， 
你 你 …… 你 非 恕 湖 我 不 可 。 知 道 我 我 …… 我 的 罪恶 的 ， 
铠 锅 …… 瓮 怕 只 有 你 一 人 吧 。 我 我 ……… 我 不 得 你 的 恕 月 ， 
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无 无 …… 无 论 如 何不 能 到 下 世 去 , 请 和 恕 她 …… 恕 月 了 我 。 
想 奶 …… 恕 彩 了 你 你 ……: 你 的 老 朋 友 。 

“我 对 着 流泪 慎 悔 的 勃 罗斯 死 洛 ,自己 也 几乎 要 出 眼 
泪 了 , 可 是 竭力 妨 住 了 ,用 严格 的 语调 对 他 说 : 

”那么 请 任 了 良心 说 真 话 ， 你 在 勃 爱 诺 斯 : 阿 伊 莱 
斯 ， 八 年 之 间 确 在 正直 地 劳动 吗 ? ” 

“当当 当然 喝 。 任凭 …… 凭 了 母亲 的 名 字 , 我 
和 Ws ” 皂 罗 斯 匹 洛 这 样 口 吃 着 回答 。 

“我 听 到 他 这 样 说 ,就 安慰 他 :“ 好 , 那么 ,我 不 再 把 
勃 列 克 号 的 事 放 在 心里 , 也 不 再 计较 你 过 去 所 做 的 行为 
了 。 请 安心 吧 。 

“这 样 一 说 , 勃 罗 斯 死 洛 欢 喜 得 至 于 紧 抱 了 我 放声 而 
避 。 他 从 那 时 重新 另 做 了 人 了 。 

“这 原 是 可 襄 的 事 。 但 我 因 不 放心 勃 罗 斯 匹 洛 的 病 
势 , 不 好 即 走 , 和 暂 留 在 那里 看 视 着 。 亏 罗 斯 匹 洛 手 了 手杖 
由 仆人 随 护 着 ， 蹦 踊 地 在 屋外 像 小 孩 一 样 地 行走 ,愉悦 
地 看 那 四 周 的 风景 。 见 到 附 过 近 有 开 着 的 “猪肉 馒头 ”， 
他 就 摘 了 一 束 花 来 送 我 。 他 从 前 只 认识 金钱 ， 因 了 灵魂 
的 更 生 , 心情 已 变 得 如 此 优美 了 。 

“我 这 才 放 了 心 , 到 第 十 日 就 向 他 告别 。 皂 罗斯 匹 洛 
见 我 要 走 , 很 是 悲伤 , 牵 住 了 我 鸣 咽 流泪 , 恋恋 地 反复 对 
我 说 “再 会 ', 说 “ 视 你 好 '。 

“我 登 上 马车 , 最 后 回头 去 呼 " 再 会 , 勃 罗 斯 匹 洛 忍 
住 问 泣 ，“ 噢 噢 "地 高 叫 ,， 翡 感 之 极 , 发 不 出 明白 的 声音 
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“下 了 马车 , 正 要 把 行 侯 提 到 湖 中 的 轮船 上 去 ， 见 还 
有 一 个 大 大 的 包 , 写 有 我 的 名 字 , 还 附着 一 张 勃 罗斯 匹 
洛 的 字条 , 字条 上 这 样 写 着 : 


亲爱 的 白 契 君 ! 

我 知道 你 爱 "猪肉 馒头 "， 为 了 想 送 给 你 ， 特 于 散步 
时 采集 得 百 来 个 球根 , 请 带 去 种 在 桑 . 德 连 寨 府 上 。 开 花 
的 时 候 , 我 当 已 早 不 在 这 世间 了 。 但 你 总 会 记 及 我 的 吧 。 
我 曾 一 次 犯罪 ， 幸 得 你 的 起 宥 ,我 可 以 安心 而 死 了 。 再 
会 ， 白 契 君 ,永久 再 会 ! 

勃 罗 斯 匹 洛 拜 ” 
舅父 沉默 须 ,， 叹息 了 一 声 , 对 安利 柯 这 样 说 : 
“安利 柯 , 我 怎样 爱护 这 “猪肉 馒头 ', 你 可 知道 了 

吧 。 撮 罗 斯 匹 洛 是 死 了 , 花 却 年 年 发 放 好 香 。 我 每 次 见 到 
花 , 不 禁 就 想到 一 生 间 悲壮 的 往事 来 !” 


七 ” 别 怕 死 
田 父 又 感慨 无 限 地 向 安利 柯 说 : 


“安利 柯 , 我 一 味 对 你 说 些 死去 了 的 人 的 事情 , 这 也 
许 是 年 龄 老 了 的 缘故 吧 。 活 着 的 人 往往 把 死人 忘掉 ， 即 
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使 记 起 了 也 要 加 以 忌讳 。 其实 仔细 想来 ,， 生 与 死 是 联结 
的 , 活着 的 人 总 免 不 掉 死 。 所 以 从 幼 时 就 非 不 怕 死 不 可 。 
为 了 正当 的 事 光 明 大 落地 死 ,， 有 什么 可 怕 呢 ? 在 正直 的 
人 , 死 是 安静 而 快乐 的 。 

“人 这 东西 是 很 奇怪 的 。 一 方面 竭力 地 使 死人 从 家 里 
离开 , 不 再 记得 。 及 到 了 忌日 , 大 家 却 又 流 了 泪 把 无 可 挽 
回 的 事 无 聊 地 互相 谈 说 。 有 了 时候 还 要 不 悦 遥 远 到 茵 地 去 
拜 亩 。 

“我 却 不 然 。 我 不 把 墓 场 造 在 远 处 ,就 造 在 自己 家 
里 。 我 不 把 死人 当 作 已 死者 , 而 认为 他 是 永远 生存 而 可 
亲近 的 人 。 你 看 , 这 里 的 草木 都 是 故人 的 面 影 。 我 无 论 坐 
在 室 中 , 无 论 徘徊 在 庭 间 , 都 常 与 故人 谈 笑 。 有 时 ,草木 
的 芽 或 花 能 显现 故人 的 面 影 ， 欢 迎 我 说 :“ 我 在 等 你 呢 。 

“ 远 远 的 幕 场 , 土 下 只 有 故人 的 骨 ， 而 我 的 家 里 , 却 
有 故人 的 灵魂 活着 , 还 发 光 吐 香 。 死 去 的 人 是 毫 不 用 怕 
的 ,如果 你 觉得 死人 可 怕 , 那 定 是 你 人 了 恶 道 的 时 候 。 所 
以 非 把 怕 死 人 的 心情 除去 不 可 。 

“一 切 东 西 ,， 是 活着 的 生命 , 同时 也 是 要 死去 的 生 
命 。 现 在 欣欣 向 荣 开 花 的 草木 , 一 遇 到 冷 寒 的 秋风 , 就 非 
疯 疯 枯 落 不 可 。 在 同一 气候 中 , 叶 也 有 强 有 弱 , 尽 有 未 秋 
先 凋 的 。 对 于 飘然 落下 的 叶 来 说 , 泥土 就 是 它 的 幕 场 。 但 
从 这 墓 场 里 , 却 萌 芽 出 新 生命 来 。 

“我 们 应 爱人 生 , 乐 人 生 , 把 人 生 和 弄 得 更 美 更 善 。 但 
不 可 因此 作 怕 死 的 层 弱 者 。 死 是 休息 疲劳 的 安息 ,是 白 
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层 好 好 劳作 以 后 的 黄 展 哆 。 死 不 是 如 层 弱 者 所 见 到 的 草 
莹 人 , 也 不 是 如 绝望 者 所 见 到 的 幽灵 。 

“ 记 起 亲爱 的 故人 , 是 可 爱 的 事 。 把 亲爱 的 故人 的 灵 
魂 留 住 在 自己 的 屋 里 或 庭 间 , 是 一 种 极 大 的 快乐 。 因 为 
无 论 住 在 屋 里 或 步行 庭 间 , 都 可 与 故人 上 晤 对 。 生 与 死 是 
用 了 可 怀 恋 的 爱 的 绳 联 捉 着 的 , 好 像 今日 与 昨日 相 联 串 
着 的 样子 !” 
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第 九 


一 ”伟大 的 国民 性 的 大 教训 


某 星期 日 , 安利 柯 与 舅父 两 人 应 街 上 的 医生 之 招 吃 
了 午饭 , 愉快 地 一 同 回 家 来 。 街 上 走 着 许多 人 。 

田 父 衡 了 桃 心 木 的 烟斗 , 一边 走 , 一边 快活 地 喷 着 
云 也 似 的 烟雾 。 

田 父 的 吸烟 真 妙 , 因 他 所 喷 的 烟 的 样子 可 以 推测 其 
心境 如 何 , 所 以 特别 。 微弱 的 烟 像 断 云 似 地 断 续 而 出 时 ， 
那 就 是 暴风 雨 快 要 到 来 的 征 候 , 不 久 即 要 发 奴 了 。 所 喷 
的 只 是 细 而 连续 的 烟 时 , 那 就 是 下 时 雨 的 时 候 , 是 田 父 
心里 有 着 什么 悲 衰 而 悄然 的 征 候 。 如 果 大 云 与 小 云 凶 消 
地 交互 喷 出 , 那 就 是 气象 易 变 的 当 儿 。 像 今日 似 地 尽 是 
大 云 卷 从 而 出 , 那 是 表示 气象 的 上 晴 快 , 是 男 父 心里 快乐 
的 征 候 。 

安利 柯 见 了 田 父 喷 出 来 的 烟 , 不 觉 暗中 窃 笑 着 说 : 

人 
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“ 锚 父 今日 很 高 兴 哩 。” 

“ 唔 , 不 是 没有 不 高 兴 的 道理 吗 ? 方才 和 最 要 好 的 朋 
友 愉 快 地 共 进 午餐 回来 。 你 呢 ， 又 较 前 强壮 得 判 若 两 人 。 
街 上 的 人 都 快乐 地 走 着 , 昭 照 捷 捷 。 这 许多 人 经 过 了 六 
日 的 劳动 , 在 今日 星期 天 快乐 地 游戏 着 。 啊 ! 我 很 满足 ! 
置身 在 快乐 的 人 群 之 中 ,此 外 更 有 何 求 呢 !” 久 父 说 。 

“但 是 ,， 田 父 , 这 许多 在 街 上 行走 着 的 人 们 ,自己 都 
觉得 是 幸福 的 吗 ?” 安 利 柯 问 。 

“ 喇 ， 似乎 很 幸福 呢 。 至 少 今日 是 觉得 幸福 的 , 明日 
也 许 就 难说 了 。 过 了 和 幸福 的 一 日 ,一 到 明日 早晨 就 有 的 
入 海 , 有 的 到 工场 , 有 的 执 模 ,， 有 的 执 锤 , 也许 要 感到 不 
舒服 吧 。 但 这 也 不 过 暂时 的 事 , 不 久 就 会 说 说 笑 笑 , 或 是 
吹 着 口哨 , 去 快乐 地 着 手工 作 吧 。” 

安利 柯 点 点 头 。 

舅父 继续 说 : 

“从 这 里 可 以 一 眼看 到 那个 村 子 的 风景 吧 。 那个 村 子 
有 五 六 百 居民 ， 只 要 查 查 那 五 六 百人 的 生活 情形 , 那么 
国家 中 发 生 的 问题 也 就 大 体 可 以 知道 了 。 

“那个 村 子 和 这 条 街 的 情形 略 有 不 同 。 这 条 街 是 小 
街 , 也 和 那 村 子 一 样 , 住 着 许多 阶级 不 同 的 人 们 。 这 原 是 
到 处 都 如 此 的 。 但 在 这 街 上 , 却 没 有 一 个 人 是 用 财产 的 
有 无 和 地 位 的 高 下 来 分 别 待人 的 。 

“这 街 上 并 无 百 万 的 巨 富 , 连 五 十 万 的 富 人 也 没有 ， 
最 有 钱 的 大 概 就 是 我 了 。 但 我 的 财产 也 只 能 维持 生活 而 
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已 ,此 外 更 可 想 而 知 。 各 家 都 仅 能 糊口 ， 财产 虽 不 多 , 这 
些 人 们 , 却 有 着 爱 自由 平等 的 精神 , 真 可 称 疯 。 这 精神 才 
是 比 石 痰 大 王 之 富 更 贵重 的 东西 啊 ! 

“ 住 在 这 里 的 人 们 中 , 有 些 人 仅 就 山 岩 的 瘦 地 种 两 三 
株 葡 萄 或 一 年 仅 能 取 半 模 油 的 橄榄 ,劳苦 万 分 。 至 于 住 
所 , 有 的 况 只 有 堆 柴 间 那 样 大 。 话 虽 如 此 ， 却 仍 能 糊口 ， 
衣食 一 切 均 以 血汗 得 之 , 不 曾 受 惠 于 他 人 , 也 不 曾 盗 取 
他 人 的 什么 。 人 的 尊严 ,要 这 样 才 得 保持 。 

“这 条 街 上 不 能 自食其力 的 一 个 都 没有 。 如 果 有 向 你 
拱手 求 布施 的 , 那 必 是 从 别处 来 的 人 。 

“ 喂 , 安利 柯 ! 人 的 第 一 步 就 是 尊严 嘿 。 插 届 不 正 的 
家 伙 不 是 人 。 这 街 上 的 住民 都 是 尊严 的 人 物 哩 。 你 见 到 
他 们 在 路 上 彼此 相 见 为 礼 的 样子 吧 。 他 们 之 中 , 届 腰 如 
猫 , 将 手中 的 帽 低 触 到 地 的 人 , 是 一 个 也 寻 不 出 的 。 即 使 
全 世界 的 富豪 浮 勃 利 可 详 到 了 此 地 ,他们 也 不 过 称 他 一 
声 ` 卡 洛 叔 "而 已 。 这 也 并 不 是 高 慢 , 他 们 觉得 与 其 尊称 
他 为 贵族 或 高 荔 , 不 如 对 他 用 亲切 的 称呼 好 。 

“你 看 ,他 们 在 今日 的 休息 日 快乐 地 游戏 。 他 们 之 
中 ,前 六 日 则 有 的 在 船上 劳动 , 有 的 在 兵工厂 劳动 , 有 的 
在 公署 劳动 。 到 了 第 七 日 的 今日 , 则 愉快 地 嬉 游 。 不 是 
吗 ? 有 吸烟 的 , 有 饮 苹果 酒 的 , 也 有 了 姚 望 着 海 的 。 还 有 人 
在 店 肆 里 或 酒 铺 里 。 可 是 他 们 用 自己 的 钱 去 买 , 决 没 有 
内 从 钱 的 。 

“ 哪 ， 那 里 有 许多 女人 哩 。 这 些 女人 和 别处 的 女人 大 
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不 相同 吧 。 都 那样 地 挺 直 了 身子 愉快 行走 着 。 她 们 之 中 
有 炼 瓦 女工 ,有 挑 担 贩 鱼 的 , 也 有 农 人 , 可 是 都 如 此 漂 
亮 。 她 们 在 前 六 日 中 都 是 撩 起 了 衣襟 或 是 赤 了 足 奔 走 的 ， 
今日 却 足 上 穿着 十 五 元 或 二 十 元 一 双 的 鞋子 , 贷 上 围 了 
围巾 , 还 在 松 松 的 发 上 插 戴 着 美丽 的 花 …… 你 看 , 不 是 
三 五 成 群 手 挽 了 手 在 那里 快乐 地 来 往 着 吗 ? 

“ 哪 ， 的 确 , 这 里 的 人 都 有 一 种 崇高 的 地 方 。 至 于 报 
恩 的 精神 , 真是 了 不 得 , 别人 有 恩 于 他 们 , 他 们 也 以 恩 相 
报 , 偶然 些许 的 好 意 , 他 们 也 总 不 忘怀 , 永久 地 感 着 。 我 
久 客 外 国 , 无 论 在 何 国 , 从 未 见 有 这 样 的 好 风气 。 那 时 偶 
然 回 来 ， 见 到 些微 的 帮助 也 要 百倍 干 倍 地 报答 , 颇 以 为 
是 轧 事 , 后 来 才 知 道 我 大 大 地 误解 他 们 了 。 

“曾经 遇 到 过 许多 这 样 的 事 : 有 一 日 , 一 妇 人 来 说 : 
“我 的 孩子 死 了 , 肯 给 我 一 梳 花 吗 ?” 我 就 折 了 给 她 。 

“又 有 一 日 , 一 个 男子 来 说 :“ 我 的 儿子 想 入 兵 工厂 
去 学 习 职 工 , 不 给 我 介绍 介绍 吗 ?” 我 替 他 介绍 了 。 

“又 有 一 日 , 来 了 一 个 水 手 , 尽 求 我 说 :“ 我 并 没 犯 什 
么 过 失 , 不 知 为 了 什么 , 被 认为 犯 了 罪 , 要 受 法 律 裁判 。 
我 决 没 有 那样 的 行为 , 你 不 能 代 我 设法 求 赦 免 吗 ?” 我 管 
允 了 他 , 设法 免 了 他 的 处 分 。 

“后 来 , 这 三 人 的 家 属 每 逢 季节 必 送 礼物 来 。 鱼 啊 ， 
无 花 果 啊 , 曹 菌 啊 ,按时 送 给 我 。 我 不 快 起 来 了 , 终于 在 
第 三 次 送礼 物 来 的 时 候 , 我 愤怒 地 叱 责 说 :“ 这 算是 什 
么 ? 我 只 帮 了 你 们 一 点 小 忙 , 你 们 竞 要 如 此 多 礼 ! 我 并 不 
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是 要 想 得 你 们 的 礼物 才 帮 你 们 的 , 只 是 高 兴 帮 忙 就 帮忙 

罢 哆 !? 

“我 这 样 怒 叱 , 不 曾 想到 他 们 送礼 物 来 是 出 于 真心 。 
结果 我 也 只 好 释然 于 怀 ， 为 方才 的 误会 道 了 兼 , 快 快 活 
活 地 把 礼物 收受 了 。 

“你 想 : 这 礼仪 谢恩 的 心底 里 , 不 是 含有 高 尚 的 感情 
及 别 种 更 可 尊贵 的 东西 吗 ? 哪 , 谢恩 的 心 原 是 高 尚 的 , 而 
他 们 在 这 高 尚 的 心中 还 有 一 种 自尊 的 精神 ， 就 是 以 为 : 
自己 虽 贫 穷 , 却 能 送礼 物 与 有 钱 有 势 的 人 。 

“安利 柯 , 这 才 是 重要 的 事 啊 ! 人 没有 自尊 心 将 如 何 
呢 ? 即使 不 免 显 得 高 慢 , 自尊 心 仍 是 可 尊贵 的 。 有 自尊 心 
的 人 决 不 会 干 卑 屈 的 事 。 无 论 是 怎样 的 穷 汉 ， 只 要 他 有 
强烈 的 自尊 心 , 就 可 使 大 富豪 拜 服 他 。 

“这 自尊 心 究 由 何 而 生 的 呢 ? 赤 手 空 拳 始终 和 世间 波 
涛 相 捕 的 人 …… 觉悟 到 除了 自己 的 力 , 自己 的 手腕 , 自 
己 的 知识 , 此 外 一 无 可 尾 的 人 ! 像 这 种 人 , 才 会 发 生出 自 
尊 心 来 。 

“ 啊 ， 可 是 我 很 翡 观 。 近 来 桑 德 连 寨 的 青年 为 了 要 
想 在 公司 或 兵工厂 谋 职业 ,都 丢 了 来 钢 , 把 祖 及 父 传 下 
来 的 农业 放弃 了 。 这 等 人 在 被 人 雇佣 的 奴隶 制度 之 下 ， 
就 会 失去 独立 的 精神 与 自尊 心 。 

“但 是 我 也 不 欢喜 一 味 翡 观 。 我 是 个 乐天 主义 者 , 相 
信人 类 会 有 无 限 的 进化 的 。 我 确信 : 两 三 个 大 实业 家 如 
果 有 一 日 发 展 到 了 绝顶 ,其 力 必 会 被 分 配 于 民众 ， 劳 动 
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者 仍 会 用 了 从 前 同样 的 独立 心 与 自由 精神 去 从 事 劳 动 
的 。 

“政治 上 也 有 着 和 这 同样 的 步骤 呢 。 初 则 小 国家 分 
立 , 及 战争 起 , 小 国家 疙 被 合并 了 成 了 大 国家 。 大 国家 间 
的 战争 一 经 到 了 极度 ,于 是 就 成 立 神圣 联合 的 世界 ,各 
国家 被 统一 于 全 人 类 之 下 , 仍 得 各 保 其 独立 与 自由 。 现 
在 无 论 如 何 , 已 有 国际 经 济 会 议 的 必要 了 。 看 吧 , 到 你 的 
子孙 的 时 代 , 这 神圣 的 人 类 世界 必 将 实现 哩 。 懂 了 吗 ? 安 
利 柯 ! 


田 父 热心 地 继续 说 : 

“安利 柯 , 看 啊 , 在 这 街 上 行走 着 的 都 是 乡下 人 呢 。 
真 愉快 , 他 们 之 中 找 不 出 一 个 醇 汉 。 至 多 也 不 过 走 进 咖 
啡 店 去 , 吃 杯 苹 果酒 或 果汁 , 玩 回 纸牌 而 已 。 并 且 , 除 星 
期 日 外 , 咖啡 店家 家 都 关 着 门 没 有 顾客 , 在 六 日 之 中 , 大 
家 一 心 劳动 ， 从 办 事 处 、 兵 工厂 或 渔业 场 回 到 家 里 , 就 一 
家 团聚 , 在 晚餐 桌 上 快乐 地 饱餐 ,和 餐 毕 走出 街 上 看 海 吸 
烟 , 一 会 儿 就 回去 睡眠 。 在 这 街 上 ， 弹子 房 一 所 都 不 必 
有 。 让 他 们 打 弹 子 , 他 们 宁 喜 欢 看 海 。 海 是 什么 时 候 都 
美 , 它 不 论 对 于 贫 人 或 富 人 , 不 论 对 于 有 学 问 的 或 无 学 
问 的 , 都 给 与 以 同样 的 喜悦 。 
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“也 许 就 因 这 个 缘故 吧 ,， 自 幼 与 海 亲切 的 这 土地 的 人 
们 很 知悉 政治 上 社会 上 的 事 , 感觉 到 自由 独立 的 必要 。 
所 不 好 的 , 只 是 时 时 受 恶 新 闻 的 教唆 , 被 引起 了 不 平 , 有 
使 官厅 不 放心 的 事 而 已 。 官厅 方面 也 太 神 经 过 敏 , 多方 
杞 忧 , 常 向 我 探 问 这 里 有 无 什么 阴谋 家 或 同盟 团体 。 我 
总 是 如 此 答复 他 们 :“…… 怎 会 有 这 样 的 人 啊 ? 这 里 并 无 
暴徒 。 所 有 的 都 是 能 劳动 有 家 室 有 田地 的 人 。 住 着 有 家 
室 田地 而 能 劳动 的 人 的 处 所 , 决 不 会 有 什么 驴 动 的 。 这 
里 的 青年 , 原 有 在 咖啡 店 里 像 议员 学 者 般 大 谈 其 政治 思 
想 的 , 但 一 到 了 工作 的 场所 或 是 回 到 了 家 里 , 就 一 切 都 
忘 了 。 这 里 的 人 们 都 是 能 依靠 自力 生活 的 实际 家 ， 有 着 
正当 的 头脑 ， 像 书 册 上 新 闻 上 所 写 着 的 不 稳 的 谈论 , 他 
们 决 不 会 轻信 的 。…… 

“如 何 ? 安利 柯 , 确 是 这 样 的 ! 嘱 呀 , 我 已 说 得 太 多 
了 , 说 得 太 多 了 , 但 我 所 说 的 尽 是 真实 的 话 , 你 不 要 忘 
却 。 

“我 还 有 一 件 要 教 你 明白 的 事 。 人 无 论 学 什么 , 可 有 
三 种 方法 : 一 是 从 书本 去 学 , 一 是 从 他 人 的 经 验 上 去 学 ， 
一 是 从 自己 的 经 验 上 去 学 。 这 三 种 方法 之 中 , 任 择 一 种 ， 
都 应 有 同样 的 结果 ,可 是 实际 上 却 不 然 。 从 书本 上 得 来 
的 知识 其 价值 如 果 比 之 铜币 , 那么 从 他 人 的 经 验 得 来 的 
知识 是 银币 , 从 自己 的 经 验 得 来 的 知识 是 金币 了 。 

“知道 了 吗 ? 用 自己 的 头脑 思索 , 用 自己 的 腕 力 积 得 
经 验 的 人 , 不 但 知道 事物 , 上 且 能 作 正 确 无 误 的 判断 。 遇 到 
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有 应 做 的 事 , 就 能 着 着 进行 , 至 于 完成 。 这 样 的 人 才 有 真 
的 自由 , 才能 独立 , 才 有 自尊 心 , 才能 镇 伏 浮 动 之 辈 的 干 
扰 。 可是, 世间 尽 多 轻浮 躁 率 的 人 哩 , 他们 并 无 从 自己 经 
验 得 来 的 知识 , 亡 信 了 从 书本 上 看 来 或 从 他 人 闻 得 的 话 ， 
甚而 至 于 对 于 毫 无 足 重 轻 的 事 也 组 了 团体 来 喧 品 。 结 果 
什么 都 无 把 握 , 一 哄 而 散 。 所 谓 轻 浮 者 , 所 谓 有 了 眼 的 育 
者 , 就 是 这 种 人 。 这 种 人 无 论 集 合 了 多 少 , 一 时 怎样 地 气 
焰 很 盛 , 究竟 只 是 乌 合 之 众 而 已 。 我 前 次 曾 对 你 说 过 不 
要 怕 死 的 话 。 这 种 人 才 是 怕 死 的 卑 愤 者 ,他 们 对 于 正义 
的 事 ,， 是 无 单独 挺身 而 战 的 勇气 的 。” 








三 ”高尚 的 精神 


“如 何 ? 知道 了 吗 ?” 田 父 的 话 还 继续 着 。 

“我 方才 曾 大 大 地 称赞 这 里 的 人 们 , 但 如 果 遇 到 他 们 
之 中 有 人 发 谬误 的 言论 或 是 作 傲 慢 的 行为 , 我 是 决 不 答 
应 的 。 以 前 曾 常 常 有 过 这 样 的 事 。 却 是 真有 趣 啊 ! 他 们 当 
初 并 不 肯 服 从 我 的 话 , 及 试验 失败 , 知道 了 自己 不 是 , 这 
才 回 转 头 来 向 我 谢罪 了 。 

“无 论 他 人 有 着 任何 错误 的 见解 , 我 决 不 利用 自己 的 
身份 或 社会 的 势力 妄图 威 压 。 如 果 有 人 为 我 的 地 位 或 势 
力 所 威 压 而 变更 其 见解 ， 那 不 是 真正 的 反省 ,只 是 摆 层 
的 变节 而 已 。 
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“有 一 次 曾 遇 到 很 有 趣 的 事 哩 。 姑 且 当 作 例 话 来 告诉 
你 听 吧 : 

“这 街 上 现 有 着 两 个 船 公司 ,最 初 只 有 一 个 。 其 所 做 
的 生意 , 是 运输 就 地 货物 或 是 送 工 人 入 兵工厂。 生意 很 
好 ,有 时 应 付 不 及 , 船 公司 中 的 下 级 船员 们 疙 成 立 了 一 
个 组 合 , 集合 小 资本 另 造 一 稻 小 轮船 , 在 公司 的 对 门 设 
店 营 业 。 计划 实现 以 后 , 得 步 进 步 , 愈 想 发 展 ， 又 加 造 了 
一 稻 船 。 

“公司 方面 呢 ， 当然 不 肯 坐 视 , 也 另 添 买 一 船 。 于 是 ， 
公司 与 组 合 之 间 大 起 竞争 , 船 费 大 减 , 便宜 的 只 是 乘客 。 

“这 原 算 不 得 什么 ,既然 要 作 商 业 ， 当 然 免 不 了 要 竞 
争 的 。 可 是 组 合 方面 却说 出 这 样 的 话 来 : 我 们 是 劳动 者 ， 
所 以 正义 是 属于 我 们 的 , 快 把 公司 的 一 切 设 置 打 破 !“ 他 
们 为 了 要 达到 这 目的 , 来 和 我 商量 , 要 我 帮助 设法 向 政 
府 求 补助 金 , 你 得 打倒 公司 , 发 展 组 合 。 我 愤怒 了 ,对 他 
们 说 : 

“什么 话 ! 我 不 愿 帮助 你 们 成 傲慢 者 !* 

““ 我 们 是 劳动 者 ,劳动 者 是 正义 的 。 至 于 公司 是 以 
垄断 利益 为 目的 的 。 组 合 的 人 说 。 

“这 真是 等 于 放屁 的 理由 。 我 于 是 对 他 们 这 样 说 : 
“不错 , 你 们 是 劳动 者 吧 , 这 是 好 的 。 你们 想 不 让 资本 家 
独占 利益 , 这 见解 也 可 佩服 。 但 公司 方面 也 曾 作 着 有 益 
的 事 。 如 果 没 有 那 公 司 , 公众 的 不 便 不 消 说 , 兵工厂 的 工 
人 们 就 要 不 能 上 工 去 了 。 所 以 , 政府 的 补助 如 果 必 要 , 理 
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应 组 合 与 公司 平等 地 同 受 。 组 合 与 公司 互相 协调 了 图 社 
会 一 般 的 便利 , 这 不 才 是 真正 的 美的 劳动 者 的 精神 吗 ?* 
“被 我 这 样 一 说 ,组合 的 人 们 很 不 乐意 地 回去 了 。 后 
来 觉得 我 的 话 不 错 , 就 重 来 道歉 ,要求 我 代 陈 政府 。 我 和 
政府 去 说 ,政府 也 赞成 我 的 意见 , 同时 补助 公司 与 组 合 。 
自 此 以 后 , 公司 与 组 合 双 方 和 好 , 现在 平和 地 营业 着 。 凡 
事 一 为 感情 所 驱 , 把 判断 弄 错 误 了 ,自己 与 他 人 就 都 会 
受到 无 限 的 损害 的 喝 。” 


历史 的 精神 


“ 喂 , 安利 柯 , 听 了 许多 时 候 认 真 的 话 ,， 也 许 已 感到 
厌倦 了 吧 。” 田 父 轻快 地 把 语调 一 转 ， 又 继续 说 : 

“ 话 虽 如 此 , 你 要 想 用 了 自己 的 眼 去 看 实际 的 社会 ， 
用 了 自己 的 心 去 作 正 确 的 判断 , 非 有 我 舅父 的 这 精神 不 
可 啊 。 

“学 校 繁琐 地 把 十 代 百 代 的 历史 教授 学 生 , 无 非 养 成 
无 益 的 知识 而 已 。 历史 的 真 的 精神 , 除了 我 田 父 方才 所 
告诉 你 的 以 外 ,更 没有 别 的 了 。 

“元 长 的 历史 书 中 , 什么 某国 国王 在 某 处 被 杀 啊 ， 某 
年 某 月 某 种 战争 开始 啊 ,继续 若干 年 吓 , 战 死 者 若干 啊 ， 
某国 取得 若干 赔款 或 领土 啊 , 诸如 此 类 的 事 , 记得 很 多 
很 多 。 不错, 这 样 的 事 原 曾 有 过 , 但 因 了 这 些 , 历史 的 精 
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髓 是 无 从 知道 的 喝 。 

“徒然 记忆 了 许多 这 样 的 事 有 什么 用 ? 要 知道 历史 非 
有 真 的 心 不 可 ,又 非 有 正确 判断 的 头脑 不 可 。 所 以 要 成 
真 的 历史 家 ， 只 读书 是 不 行 的 。 须 练习 把 周围 日 常生 活 
的 事实 用 自己 的 眼 去 看 , 用 了 自己 的 心 去 感受 , 用 了 自 
己 的 头脑 去 判断 那 自由 正义 的 精神 是 在 怎样 地 发 展 着 。 
对 于 村 中 发 生 的 一 件 琐 悄 的 小 事 , 能 注意 ,能 不 为 他 人 
的 意见 所 动 , 仔细 观察 , 用 了 自己 的 心 与 头脑 去 批判 ， 这 
就 是 将 来 成 大 历史 家 的 准备 哩 。 

“在 成 大 历史 家 以 前 , 非 先 成 小 历史 家 不 可 。 能 知 一 
家 的 真 的 历史 的 人 , 才能 知 一 国 的 真 的 历史 。 张 三 与 李 
四 的 邻 人 相 骂 之 中 , 实 包 含 着 拿破仑 和 英国 拼命 战争 的 
萌芽 啊 ! 

“你 如 果 能 够 写 出 自己 一 村 的 历史 , 那 你 就 能 给 与 道 
德 宗教 或 政治 以 大 教训 了 。 这 上 比 之 于 徒 事理 论 的 学 者 的 
大 著述 ,其 价值 不 知 要 高 得 多 少 呢 !1” 
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一 ”不知 身份 


第 二 个 星期 日 ,安利 柯 又 和 田 父 去 公园 散步 ,在 教 
会 旁 的 石 级 上 坐 下 。 今日 游人 仍 多 ,从 港 起 那 面 沿 了 摹 
场 小 道 走 着 的 , 约 有 二 三 百人 光景 。 有 揪 着 母亲 的 小 孩 ， 
有 曲 背 白 发 的 老人 ,有 医生 ,有 渔夫 , 有 军人 ,有 船员 ， 
有 宪兵 , 有 家 夫 , 有 侯 玫 , 也 有 小 富翁 。 

熏 父 熟 视 着 他 们 ,忽然 不 高 兴 了 , 哪 吐 地 说 : 

“ 喂 , 安利 柯 , 看 那样 儿 啊 ! 看 那 全 不 调和 的 丑态 
啊 !1” 

“ 贸 父 ,你 说 什么 ?” 安 利 柯 问 。 

“ 那 服装 嘿 。 服 装 原 须 适合 自己 的 职业 或 趣味 才 好 ， 
可 是 现今 却 和 从 前 不 同 ,只 以 模仿 富 者 为 事 了 。 这 种 服 
装 表现 着 虚伪 的 心 , 大 家 想 把 自己 装扮 成 自己 以 上 的 人 ， 
多 可 笑 !， 

熏 父 继续 说 : 

“ 嗜 , 你 看 那 边 携 着 手 在 走 的 两 少女 , 一 个 是 渔夫 的 
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女儿 , 一 个 是 洗衣 作 的 女儿 哩 。 她 们 却 都 穿着 有 丝 结 的 
莫 洛 可 皮 的 鞋子 , 真是 像 仇 有 介 事 ! 那 种 鞋子 , 如 果 在 从 
前 , 只 有 侯 熏 夫人 或 博士 夫人 才 穿 的 。 

“ 啊 ， 那 边 不 是 有 一 个 贵 妇 人 来 了 吗 ? 你 看 , 那个 似 
乎 伍 然 地 着 黑 衣 服 的 。 甚 实 , 那 是 以 搬运 石灰 为 业 的 女 
帮 驳 夫 哩 。 不 管 鞋 子 匠 与 裁缝 师 怎 样 地 苦心 , 那 种 服装 
和 那 种 女子 是 不 相称 的 。 服 装 的 式样 或 色彩 虽 模 仿 了 贵 
妇 人 , 不 能 说 就 可 适合 于 任何 姿态 或 步调 的 女子 的 。 

“那些 少女 的 母亲 的 时 代 真 好 啊 。 那 样 华贵 的 长 靳 ， 
天 殷 绒 或 绸 类 一 切 不 用 , 在 朴素 的 木棉 衣服 上 加 以 相称 
的 围裙 ,宝石 等 类 不 消 说 是 没有 的 , 至 多 不 过 在 头 上 插 
些 石竹 花 而 已 。 那 种 朴素 而 稳重 的 样 儿 , 全 像 是 一 种 周 
刻 , 看 去 很 是 爽快 。 农 家 的 女儿 们 , 下 级 船员 或 渔夫 的 女 
儿 们 , 心 与 形 相 一 致 的 , 真 可 爱 哩 。 

“风气 坏 了 的 不 但 是 女子 , 男子 也 成 了 伪善 者 了 。 我 
在 这 许多 行人 里 面 曾 仔 细 留 心 , 看 有 耕 戴 从 前 劳动 者 所 
曾 戴 的 帽子 的 , 竟 一 个 都 找 不 出 哩 。 在 现在 , 连 下 级 船员 
也 把 他 们 上 代 所 戴 的 帽子 加 以 轻 茂 ， 都 戴 起 饰 有 绢 带 的 
流行 麦 秆 帽 或 高 贵 的 巴拿马 帽 来 。 他 们 从 前 原 是 只 要 有 
粗 朴 的 上 衣 一 件 就 到 处 可 去 了 , 现在 却 饰 着 组 宝 石 的 袖 
钮 ,穿着 有 象牙 对 刻 钮 扣 的 背心 了 。 唉 ! 背 时 的 壮 健 正直 
的 船员 们 现在 不 知 哪里 去 了 ! 昔 时 的 船员 们 ， 自 有 其 和 
那 被 日 光照 黑 了 的 脸色 相 调 和 的 服装 ,无 须 漂亮 的 衬衫 
与 领带 。 








EX 

“弥漫 于 现代 的 虚伪 , 不 但 造 出 了 职业 与 服装 的 不 调 
和 。 那些 劳动 者 们 大 都 已 忘 去 了 自己 的 美 , 伤 了 自己 的 
德 , 一 心 想 去 模仿 富豪 博士 或 贵族 。 其 中 竟 有 从 侯 珊 或 
博士 讨 得 旧 衣 服 , 穿 了 来 卖弄 的 青年 , 还 有 膏 欢 穿 每 年 
来 此 避暑 的 旅客 们 所 奔 去 的 旧 衣 服 的 孩子 们 。 那 样子 多 
难看 啊 ! 他 们 把 虚伪 的 现代 社会 整个 地 表现 出 来 了 。 

“看 啊 ! 我 这 恰好 合身 的 用 省 换 来 的 化 斯 蒂 安 织品 的 
衣服 , 有 素 朴 味 的 这 仿 麻 纱 的 衬衫 ! 这 是 我 可 以 自豪 的 ， 
这 和 从 富豪 身上 取 下 的 天 鹅 绒 服 , 与 任 你 怎样 洗 闪 也 有 
污点 的 向 人 讨 来 的 绸 衬衫 , 是 全 然 不 同 的 。 近 代 人 常 做 
着 平等 主义 的 乐园 的 梦 , 其 所 谓 乐 园 , 只 是 女 婢 想 希 望 
有 和 伯 锁 夫人 同等 的 服装 。 这 种 灭亡 的 平等 观 , 是 会 把 
强壮 与 健康 的 自然 美 破坏 的 。 

“但 是 ,安利 柯 啊 ! 裁缝 与 鞋匠 虽 造 成 了 社会 的 虚 
伪 , 还 不 必 十 分 动 气 , 更 有 可 怖 的 事 哩 。 

“看 啊 , 那些 人 们 不 但 诅咒 适合 自身 的 服装 ,还 以 自 
己 的 身份 职业 为 耻 呢 。 这 才 是 可 怖 的 近代 病 啊 ! 此 风 在 
大 都 会 中 日 盛 , 且 竞 波及 到 这 小 小 的 桑 " 德 连 寨 来 了 。 

“安利 柯 ! 你 将 来 如 果 选 定 了 自己 的 职业 , 要 以 职业 
自 伟 ， 决 不 可 以 自己 社会 的 地 位 为 羞耻 。 

“我 旅行 柏林 ， 曾 为 意大利 人 感到 大 大 的 耻辱 。 那 里 
的 人 们 并 没有 我 们 意大利 人 一 样 地 伶俐 与 懂得 世 术 ， 可 
是 所 有 一 切 的 阶级 的 人 , 对 于 自己 的 地 位 都 有 着 一 种 和 苍 
夸 。 不 论 是 电车 上 的 车 掌 、 马 车 上 的 马 夫 、 小 鞭 、 店 员 ， 
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或 清道 夫 , 都 不 问 其 社会 地 位 的 高 下 ,对 于 职业 用 了 稚 
夸 与 自信 ，, 执行 着 自己 的 义务 。 在 那里 , 谁 都 不 看 上 方 ， 
但 看 下 方 , 似乎 夸 说 : “我 才 是 了 不 得 的 人 ,向 上 拓 着 蜂 
须 。 





“可 是 在 意大利 却 完全 相反 。 意大利 人 只 看 上 方 ，- 
味 苦心 于 模仿 上 方 。 自 己 没 有 一 定 的 立足 点 , 牛 着 蜂 须 
以 自己 的 地 位 自负 的 人 ,到 处 都 找 不 到 。 意大利 人 所 最 
擅长 的 就 只 是 装 无 为 有 。 做 鞋匠 的 如 果 要 想 成 一 个 全 街 
首屈一指 的 鞋 哲 ， 照 理 只 须 挤 命 努 力 就 好 了 , 可 是 他 却 
一 味 想 向 世间 和 夸耀 自己 不 是 鞋 折 ,即使 只 是 星期 日 一 日 
也 好 。 到 了 积 得 些许 的 财产 时 ,就 想 不 叫 自己 的 儿子 再 
做 鞋匠 , 至 少 想 养 成 他 为 律师 , 为 医生 ,为 官 惠 了。 所 
以 ,意大利 人 是 想 把 自己 的 无 能 用 虚伪 来 遮 瞒 的 卑 性 者 。 
像 这 样 的 家 伙 , 哪 能 一 生 不 昔 啊 ! 

“要 想 把 自己 提高 的 向 上 心 原 是 好 的 东西 。 但 虚荣 心 
与 芒 视 自己 的 职业 的 精神 是 可 诅 泥 的。 只 要 能 完成 自己 
的 职务 , 在 鞋匠 就 应 以 正直 的 鞋匠 自 夸 , 在 农夫 就 应 以 
正直 的 农夫 自 夸 , 在 兵卒 就 应 以 正直 的 兵卒 自 夸 , 还 应 
自 夸 是 一 个 正直 的 人 。 决 不 会 有 想 以 平民 冒充 贵族 或 捐 
买 荔 位 等 下 等 的 事 。 

“我 有 一 个 朋友 , 他 到 了 五 十 岁 , 积 得 了 财产 , 就 去 
捐 买 盘 位 。 对 于 那 种 人 , 我 即 不 愿 再 交友 了 。 平民 出 身 有 
什么 可 耻 ? 才 位 在 人 有 什么 用 ? 捐 买 了 希 位 , 结果 适 足 为 
真正 的 贵族 所 嘲笑 , 为 平民 所 串 贱 而 已 。 那样 的 人 ,和 那 











EM 
因 鄙 吏 父 亲 传 下 来 的 帽子 一 定 要 戴 巴 拿 马 帽 的 下 级 船 
员 , 及 平日 赤 了 足 背 石灰 桶 的 女 拭 双 夫 在 粗 蛮 的 足 上 套 
着 贵族 用 的 莫 洛 可 皮 的 鞋子 一 样 。 

“如 果 我 真是 伯 珊 或 侯 坑 , 那么 对 于 这 代表 着 国家 一 
部 分 历史 的 盘 位 ,也 原 不 该 引 以 为 耻 。 我 对 于 伯 珊 侯 锅 
不 艳羡 , 也 不 故意 加 以 吕 薄 ,只 是 见 了 伯 贡 称 伯 琐 ,， 见 了 
修 荔 称 侯 和 而 已 。 我 决 不 想 受 非 分 的 权利 。 

“安利 柯 ! 如 果树 根 向 上 生长 ， 鸟 住 在 水 里 , 鱼 住 在 
空中 , 将 如 何 ? 可 是 , 世间 尽 有 这 样 的 人 哩 , 不 知 身 份 ， 
也 应 有 个 分 寸 , 我 与 其 做 那样 不 知 身 份 的 人 , 宁愿 做 穷 
人 , 宁愿 做 病人 。 穷人 只 要 劳动 就 可 得 钱 , 病人 只 要 养生 
就 可 治愈 ， 至 于 不 知 身 份 的 人 , 是 无 法 救治 的 。 

田 父 说 到 这 里 , 安利 柯 不 禁 插 口 问 : 

“ 粤 父 ,不知 身 份 的 人 , 世上 确 似 乎 很 多 。 他 们 究竟 
有 什么 不 好 呢 ?” 

“这 吗 ? 喇 , 噶 ， 有 个 很 好 的 实例 在 这 里 。 

盘 父 继续 说 出 下 面 的 话 来 : 

“ 噶 ， 那 边 走 着 两 三 个 不 知 身份 的 人 。 我 很 知道 他 们 
的 历史 哩 ,你 且 听 着 ! 

“看 那 昂 然 阔步 的 青年 吧 , 他 不 是 戴 着 漂亮 的 黑 帽 
子 , 穿着 时 比 的 印度 绸 的 裤子 与 华丽 的 背心 , 像 笋 一 个 
绅士 吗 ? 无 论 他 怎样 地 装 作 绅士 , 素性 是 一 见 就 可 知道 
的 。 那 血红 的 领带 与 绿色 的 背心 , 多 不 调和 ? 那 闪闪 发 着 
光 的 表 链 也 不 是 真 金 ,是 镀金 的 。 指 上 虽 亮 部 蝎 地 套 得 
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有 两 三 个 指环 ， 当 然 也 是 碟 物 。 

“ 轿 , 看 啊 , 他 带领 了 四 五 个 跟随 者 , 样子 多 少 骄 慢 ! 
那 帽子 大 约 值 三 十 元 吧 , 你 看 他 脱 下 啊 , 戴 上 啊 , 已 不 知 
有 几 次 了 。 他 的 用 意 似 乎 在 引 人 去 注目 他 ,他 以 得 到 阔 
人 的 注意 为 荣 。 

“他 是 一 家 酒店 里 的 儿子 , 其 亲戚 不 是 裸体 的 渔夫 便 
是 赤足 行走 的 女子 。 他 怕 这 些 人 们 呼 他 为 "侄子 `、 “从 兄 
弟 或" 田 父 ” 。 有 一 次 , 他 与 斯 配 契 的 富 罕 之 子 在 街 上 同 
行 , 有 亲戚 和 他 招呼 ,他 竟 装 作 不 相识 的 路 人 管 自 走 过 
we 

“他 的 父亲 从 一 升 半 升 酒 里 ， 积 得 若干 钱 , 想 把 他 培 
养 成 为 律师 , 叫 他 和 人 了 赛 尔 兹 那 的 法 律 学 校 。 他 亳 不 用 
功 , 一 边 却 以 博士 自居 , 结果 就 被 斥 退 了 。 于 是 ,父亲 又 
想 使 他 成 为 教师 , 把 他 转学 到 斯 配 契 的 工业 学 校 的 预科 
去 。 在 那里 也 连年 落 第 , 等 到 被 学 校 太 退 的 时 候 , 口上 已 
生出 疑 须 了 。 从 此 以 后 , 学 校 的 椅子 在 他 就 不 及 弹子 房 
与 咖啡 店 的 有 趣味 。 他 什么 都 不 知道 ， 却 要 像 笋 有 介 事 
地 谈 什么 政治 , 谈 什么 社会 问题 ,喜欢 发 毫 无 条 理 的 议 
论 。 

“有 一 次 , 那 家 伙 曾 在 激进 党 的 无 聊 报 纸 上 发 表 一 篇 
荒唐 的 文章 , 当地 的 不 学 无 术 的 人 们 居然 赞许 他 是 个 学 
者 了 。 那样 的 家 伙 没 有 从 事 职 业 的 脑力, 至 多 只 会 在 选 
举 时 做 个 替 人 呐喊 者 , 或 在 乡间 做 个 恶 讼 师 而 已 。 

“ 那 家 伙 是 不 喜 饮 母亲 手 调 的 汤 北 的 人 , 是 愁 怕 漂亮 





EC 
的 裤子 弄 脏 要 用 手巾 指 了 有 芯 椅 才 坐 的 人 。 无 论 他 怎样 做 
作 , 自 以 为 了 不 得 , 究竟 是 个 卑贱 无 学 的 家 伙 , 故 遇 事 动 
辑 埋 怨 富 人 与 有 教养 者 , 把 由 自身 的 弱点 而 起 的 不 平 旗 
过 于 社会 , 于 是 就 储 然 以 革命 家 自 许 了 。 那 情形 宛如 水 
中 的 鱼 硬 想 住 在 室 间 , 挤 命 挣扎 着 。 如 果 那 家 伙 不 作 这 
样 思 举 ,， 奔 去 了 虚荣 心 , 去 做 一 个 身份 相应 的 正直 的 下 


二 ”幸福 在 何 处 


舅父 的 话 还 未 完毕 : 

“不 知 身 份 的 实例 , 不 但 是 男子 , 女子 也 有 。 噶 ,你 
看 那 在 门 劳 立 着 的 好 人 啊 。 她 穿着 黑 组 的 上 衣 , 戴 着 加 
羽 饰 的 漂亮 的 帽子 。 那 家 伙 也 是 个 不 知 身份 的 人 。 你 看 ， 
她 手 上 有 指环 , 还 有 腕 鳃 , 胸 前 有 金 链子 , 还 有 金 表 …… 
那样 儿 宛如 市 上 金 首 饰 铺 的 陈列 柜 。 她 虽 全 身 用 贵重 的 
金 饰 包 着 , 可 是 没 一 件 不 是 恶俗 的 流行 品 , 她 是 个 除了 
自 慢 、 不 自然 、 土 俗 以 外 , 什么 都 没有 的 家 伙 。 人 在 她 旁 
边 通过 , 那 理发 店 中 所 用 的 香水 的 气息 就 扑 田 而 来 。 她 
自己 好 像 登 人 了 象牙 之 塔 , 人 以 目 看 人 , 似乎 不 悄 与 人 交 
谈 的 样子 , 常 把 口 半 开 了 不 出 一 声 哩 。 

“她 在 二 十 年 前 曾 充 作 了 领 小 孩 的 女 婢 , 随 某 姓 家 属 
到 南美 的 蜜 - 格 兰 代 地 方 为 佣 。 在 那里 与 一 老 全 结婚 , 五 
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六 年 之 后 , 丈夫 死 了 , 遗产 由 她 承袭 。 如 果 于 遗产 以 外 能 
承袭 得 若干 常识 的 教养 ， 原 是 很 好 的 , 可 是 她 却 什 么 都 
不 知道 。 她 把 她 那 肥胖 的 躯体 装饰 得 如 火 鸡 一 般 地 华丽 。 
回 到 故乡 后 , 不 导 再 与 旧 日 伴侣 来 往 , 闽 人 贵 妇 人 队 中 。 
可 是 她 的 出 身 是 大 家 都 知道 的 , 见 了 她 那 竭 力 地 装 作 有 
教养 的 样子 ,竭力 地 避 去 土语 屡 用 葡萄 牙 语 ，…… 就 是 
愚者 也 不 禁 要 发 笑 起 来 哩 。 

“大 家 都 称 她 为 " 男 珊 夫人 阁下 , 这 绰号 含有 着 讽刺 
与 怜 巾 。 她 并 不 是 什么 坏人 , 如 果 顾 到 了 自己 的 身份 , 不 
忘掉 往昔 的 地 位 , 老 老 实 实地 与 鱼 肆 的 主妇 们 或 下 级 船 
员 的 女儿 们 和 睦 交 往 , 那么 她 必 会 被 大 家 所 爱护 亲近 ， 
必 能 利用 自己 与 财产 来 聚集 一 伙 快 乐 的 朋友 吧 。 而 且 ， 
从 身份 比 她 高 的 人 们 看 来 ,也 必 会 把 她 当 作 好 人 ,好 好 
地 待 她 的 。 

“ 哪 ， 安利 柯 ! 世间 不 知 身份 的 人 何其 多 啊 ! 这 种 人 
都 要 农 寞 地 陷 人 不 幸 中 去 。 如 果 自 己 能 在 力量 相应 、 气 
质 相 应 的 职业 上 得 到 稚 夺 与 悦 乐 , 原 是 一 旦 就 可 转 为 幸 


“他 们 不 明 自 己 的 天 职 , 又 梦想 着 不 当 的 幸福 , 所 以 
只 着 眼 于 世间 的 外 表 , 以 为 非 有 钱 就 不 能 快乐 。 所 以 , 只 
要 能 有 钱 , 就 什么 都 可 牺牲 。 如 果 不 能 赚 到 钱 , 至 少 也 须 
装 作 有 钱 的 样 儿 才 更 快 , 这 是 何等 浅见 啊 。 

“ 哪 ， 把 富 认 作 幸 福 的 标准 , 这 是 大 大 的 廖 见 啊 。 神 
的 摄 理 并 不 如 此 。 握 了 铀 铀 整 年 在 日 光 下 赤足 劳动 的 人 
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们 中 , 也 有 非常 幸福 的 人 ; 拥有 巨 万 之 富 的 人 们 中 , 也 有 
非常 不 幸 的 人 。 人 常 做 一 行 怨 一 行 ， 以 为 换 了 职业 就 可 
幸福 , 那 是 错 的 。 人 非 在 适合 于 已 的 地 位 境遇 中 是 不 会 
幸福 的 啊 。 

“ 璧 如: 一 日 都 未 曾 劳动 过 的 富 者 , 不 能 领略 终日 流 
汗 劳动 着 的 樵 夫 的 安 闲 。 樵 夫 完 了 一 日 的 劳作 , 在 以 空 
腹 临 晚饭 的 时 候 , 是 感到 无 上 的 幸福 的 。 椎 夫 能 熟睡 到 
天 明 , 而 富翁 之 中 却 常 有 夜里 睡 不 着 的 人 。 

“顺便 在 这 里 说 给 你 听 吧 。 几 不 作 筋肉 劳动 的 人 , 是 
不 知道 人 的 尊严 的 。 从 事 劳 动 , 不 但 能 使 血液 里 的 毒素 
由 皮肤 发 散 , 并 且 连 精神 中 所 存 的 毒素 也 向 外 排除 , 使 
心情 清 快 。 精 神 中 一 经 积 有 毒素 ,就 会 对 人 生 翡 观 或 给 
他 人 以 恶 感 。 

“人 生 最 高 贵 的 悦 乐 在 有 健康 的 内 脏 、 强 健 的 筋肉 与 
爽快 的 精神 。 没 有 了 这 三 者 ,一 切 道德 的 经 济 的 幸福 就 
都 不 能 获得 。 所 以 , 安逸 的 富 人 反 不 如 贫穷 的 筋肉 劳动 
者 来 得 幸福 。 人 贫穷 劳 动 者 常 能 不 寻求 幸福 而 得 幸福 ， 富 
人 到 处 寻求 幸福 反 求 不 到 。 

“所 以 ， 人 不 可 太 富 , 但 太 贫 了 也 要 不 得 , 不 贫 不 富 ， 
从 事 于 自己 的 职业 即 可 生活 的 中 等 人 最 为 适当 。 从 来 有 
名 的 道德 家 、 高 尚 的 伟人 ,差不多 可 以 说 都 出 于 这 阶级 
的 。 

“不 要 一 味 着 眼 于 上 方 , 模仿 他 人 。 能 着 眼 于 下 方 
的 , 才 是 智者 。 住 三 层 楼 不 如 住 二 层 楼 的 安全 , 住 二 层 楼 
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不 如 住 平房 的 安全 。 地 位 低 些 不 要 紧 。 只 要 我 所 做 的 事 
比 人 优越 就 好 了 。 安 于 二 等 鞋匠 , 不 挂 一 等 鞋匠 的 招牌 ， 
正直 地 来 做 一 等 鞋匠 以 上 的 工作 : 要 这 样 的 人 , 才 真 是 
尊严 , 真是 聪明 。 也 要 这 样 , 才能 领略 到 人 生 的 尊严 的 满 
足 。 这 满足 会 在 自己 的 周围 造 出 悦 乐 与 道德 的 健康 的 空 
气 。 对 吗 ? 安利 柯 ! 又 ， 人 无 论 是 谁 , 在 某 一 时 候 , 在 某 
一 地 方 , 在 某 一 事务 上 ， 总 会 遇 到 立 在 人 上 的 机 会 的 。 
哪 ， 只 要 顾 到 自己 的 身份 , 在 适合 的 境遇 中 , 用 了 更 快 的 
心情 去 努力 劳作 , 总 有 一 日 会 遇 到 非 此 人 莫 属 的 机 会 。 
这 样 的 人 才能 知道 幸福 。 如 果 不 知 身份 , 不 幸 的 心情 就 
会 愈 弄 愈 深 起 来 , 这 是 很 明白 的 事 。 那些 不 知 身份 的 人 
们 , 日 日 想 求 幸福 , 其实 , 他 们 的 希望 正和 禾 的 想 生 座 ， 
狐 的 想 与 狮子 争 百 曾 之 王 一 样 。 

田 父 说 到 这 里 , 忽然 站 起 身 来 说 :“ 啊 , 就 快 去 吧 。” 





EXC 


第 十 一 


柠檬 树 与 人 生 


又 过 了 几 日 , 和 舅父 在 自己 的 庭园 里 对 安利 柯 这 样 说 : 

“安利 柯 ! 我 爱 大 地 , 大 地 是 万 物 之 母 , 在 万 物 是 最 
后 的 朋友 啊 。 大 地 把 我 们 永远 抱 在 那 温暖 的 怀 中 。 我 在 
遗嘱 上 曾 写 着 :“ 勿 将 我 的 遗 艇 火 芋 , 给 我 埋 在 可 爱 的 土 
中 。 真 的 , 如 果 你 们 不 害怕 , 不 厌 习 ,那么 最 好 请 给 我 
埋 在 那 株 大 柠檬 树 之 下 。 我 爱 柠檬 , 尤其 是 那 株 柠檬 , 是 
我 手 植 的 , 有 着 种 种 可 纪念 的 事 。 初 种 的 时 候 原 是 很 小 
的 一 株 , 现在, 你 看 , 已 经 长 得 那么 大 了 。 坐 在 那 树 下 ， 
就 觉 芳香 扑鼻 哩 。 

“安利 柯 ! 爱好 大 地 , 种 植树 木 , 是 非常 有 意味 的 事 
啊 。 壁 如 说 , 你 现在 种 下 一 株 苹 果树 去 , 将 来 树 长 得 比 你 
还 大 , 长 寿 不 凋 , 会 用 了 树 戎 、 花 、 果 使 你 的 子孙 快乐 。 
还 会 将 你 培植 的 苦心 告诉 你 子孙 知道 哩 。 

“我 崇拜 大 地 ,陶醉 于 大 地 之 香 。 每 当 长 晴 以 后 , 好 
雨 袭 来 , 树木 顿 吐 艳 绿 与 芳香 的 时 候 , 我 冒 雨 到 室外 去 
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看 , 仿佛 觉得 树林 里 充满 了 美的 诗 , 天 地 重 回复 到 太初 
一 般 。 

“我 被 大 地 的 雄辩 所 动 , 有 时 竟 有 执 了 钴 荡 然 许 和 久 的 
事 。 土 是 活 的 , 其 中 蜂 着 的 无 数 草木 之 根 , 宛如 生命 的 脉 
管 。 我 能 倾听 大 地 的 脉 博 , 辩 悉 大 地 的 言语 。 大 地 把 其 希 
望 或 要 求 告 诉 我 ! 有 时 说 要 饮水 了 ,有 时 说 要 吃 什么 了 。 
我 用 喷 水 壶 把 唱 珠 似 的 水 灌 泊 ,大 地 就 快乐 地 吸入 。 我 
握 了 钢 把 永 眠 的 土 加 以 翻动 , 那 土 就 在 日 光 下 跳 起 身 来 ， 
吸收 了 新 的 生命 , 长 出 可 爱 的 萌芽 。 

“大 地 把 一 切 的 东西 都 收受 了 去 ,为 我 们 净化 。 化 腐 
败 物 为 养料 ,再 化 成 可 爱 的 蓄 蔽 花 办 或 葡萄 的 卷 须 。 动 
物 与 人 虽 只 管 把 污浊 的 排泄 物 散 到 地 上 , 大 地 却 有 把 此 
净化 的 神圣 的 功能 。 

“不 但 此 也 , 大 地 于 净化 一 切 的 不 净 物 转 成 芳香 与 甘 
旨 以 外 , 还 用 了 那 绿 的 叶 来 使 空气 清净 。 在 红 侍 万 丈 的 
都 市 中 疲劳 了 的 人 们 , 一 到 乡间 , 入 了 大 地 的 怀抱 里 , 就 
会 身心 顿 严 , 懂 如 苏醒 。 只 要 一 得 这 大 地 的 健康 的 母亲 
的 接吻 ， 谁 都 能 够 恢复 清新 的 感觉 与 纯洁 的 心情 。 

试想 啊 , 法 兰 西 为 德意志 所 败 ， 曾 担负 过 五 十 亿 的 
巨额 的 赔款 。 战 败 国 要 支付 五 十 亿 的 巨 款 , 为 什么 不 曾 
灭亡 呢 ? 这 就 是 因为 法 国有 着 爱 土地 的 农民 的 缘故 。 现 
在 醉心 都 会 的 人 们 虽 群 趋 和 巴黎、 马赛 或 里 昂 , 但 整 几 
百 万 的 农民 却 能 爱 着 土地 , 为 了 爱 和 良心 握 着 天 钢 ,所 
以 法 国 是 决 不 会 灭亡 的 。 
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“但 是 , 我 们 意大利 怎样 ? 意大利 没有 爱好 这 生命 之 
母 的 大 地 的 人 。 神 所 恩赐 我 们 的 最 肥沃 的 土地 , 在 许多 
世纪 以 来 供给 过 我 们 面包 与 葡萄 酒 的 土地 ,有 谁 在 酷爱 
它 啊 ! 

“大 地 给 与 我 们 健康 与 诗 , 还 不 竭 地 供给 财富 。 我们 
非 酷爱 士 地 不 可 。 大 地 很 宽大 , 常 以 百 来 偿 一 。 

“安利 柯 ! 哪 ， 你 也 来 坐 在 这 柠檬 树 下 吧 。 真 香 啊 ! 
我 在 一 切 植物 之 中 , 爱 有 酸味 的 果木 , 尤 爱 柠檬 。 柠 檬 富 
于 雅 趣 ，, 有 不 断 的 生命 之 香 , 发 育 虽 缓 , 生长 力 很 是 坚 
固 , 叶 常 绿 , 根 叶 花 实 无 一 部 分 不 香 。 

“在 植物 性 的 酸味 之 中 , 最 佳 的 就 要 推 柠 榜 了 。 因 为 
香味 太 好 了 , 食用 时 颇 令 人 感到 奢侈 哩 。 你 如 果 夏 季 旅 
行 到 地 中 海 沿岸 一 带 , 那 才 会 知道 新 鲜 柠 檬 的 香味 的 可 
爱 呢 。 

“柠檬 还 有 许多 优点 。 它 终身 开花 , 结 着 青 的 实 与 成 
熟 的 实 , 这 是 和 别 种 果木 不 同 的 处 所 。 别 种 果木 每 年 只 
开花 一 次 , 结实 一 次 , 柠檬 则 终年 毫 不 疲倦 , 不 论 何 时 都 
快活 旺盛 地 饰 着 芳香 的 绿 衣 , 垂 着 泼 刺 的 实 。 如 果 我 在 
出 世 以 前 , 神 问 我 :“ 你 倘 生 而 为 树 ， 你 愿 成 什么 树 ? ”我 
必 将 这 样 回答 :“ 我 愿 成 柠檬 树 。” 真 的 哆 , 我 最 爱 柠檬 ! 

“人 的 劳作 和 树 的 结实 是 一 样 的 。 人 到 能 劳作 , 树 到 
能 结实 , 都 要 长 期 间 的 培养 。 树 的 培养 叫做 栽培 人 的 培 
养 叫 做 教育 。 你 今年 十 四 , 用 树 来 比喻 , 已 是 快要 开花 的 
时 期 了 。 花 为 了 结实 的 希望 而 开 , 希望 就 是 立 一 生 的 计 
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划 的 东西 。 

“人 非 立 有 一 生 的 计划 不 可 。 无 论 立 了 怎样 的 大 计 
划 , 在 计划 本 身 是 无 限量 的 。 世 间 尽 有 在 计划 中 过 尽 一 
生 的 人 , 这 恰 和 只 开花 而 不 结实 的 草花 一 样 。 

“聪明 的 人 对 于 未 来 立 了 大 计划 , 把 自己 的 思想 精神 
全 倾注 在 这 计划 里 , 又 把 全 体 的 注意 与 热爱 倾向 于 这 方 
面 。 可 是 , 像 柠檬 样 的 果木 , 尚且 有 果实 未 成 熟 而 先 萎 的 
事情 。 这 就 因为 没有 使 之 成 熟 的 力 的 缘故 。 

“所 以 , 安利 柯 ! 你 第 一 须 有 希望 之 化 , 这 是 使 你 的 
心 闪 汐 的 诗 。 第 二 , 你 非 结 完全 成 熟 的 果实 不 可 , 这 相当 
于 你 完全 实行 你 自己 的 计划 。 但 只 这 样 还 不 够 , 成 就 了 
一 个 计划 就 心安 了 , 是 暮 气 的 人 。 你 如 果 已 成 就 了 一 事 ， 
还 非 实行 其 次 的 计划 不 可 , 恰 如 柠 檬 的 次 第 结 新 实 一 样 。 
能 这 样 的 人 , 无 论 何 时 有 着 青年 的 欢喜 、 壮 健 的 精神 与 
快乐 的 觉悟 。 

“但 是 , 终年 结实 繁多 的 柠檬 也 以 春季 开花 最 多 。 人 
在 一 生 中 虽 常 须 开 希望 之 花 , 但 究 以 青年 时 所 开 的 花 为 
最 美 。 所 以 , 你 须 于 青年 时 开 出 最 美的 花 来 , 显现 泼 刺 的 
力 与 芳香 的 精神 。 这 力 , 这 精神 ， 就 是 将 来 结 百 倍 之 实 ， 
使 你 快感 的 东西 。 

“说 虽 如 此 , 你 即使 成 了 大 人 , 成 了 老人 , 也 非 像 柠 
榜 的 样子 开 新 的 花 不 可 。 一 到 老年 就 失去 希望 与 诗 的 ， 
是 无 用 的 人 。 人 所 开 的 花 , 芳 疯 澈 于 死 后 ,其 实 又 能 豆 干 
百年 多 数 人 造福 的 。 人 生 之 花 一 一 是 的 , 人 生 之 诗 , 才 是 
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能 使 人 快乐 的 东西 。 如 果 没 有 了 这 ， 人 生 就 如 枯木 了 。 我 
们 为 了 要 结 无 限 之 实 , 须 搜集 宇宙 之 精华 , 不 断 地 开发 
出 新 花 来 。 


二 ”一切 的 人 都 应 是 诗人 


安利 柯 见 粤 父 以 柠 榜 为 喻 , 来 说 人 的 一 生 ， 就 说 : 

“ 田 父 , 你 与 其 做 船长 , 不 如 做 诗人 来 得 适当 呢 。” 

“ 喇 , 唔 。” 田 父 点 了 好 几 次 涉 , 继续 说 : 

“人 都 应 是 诗人 。 人 依 了 和 希望 , 有 的 为 农夫 , 有 的 为 
渔夫 , 有 的 为 工场 工人 , 有 的 为 船员 ,有 的 为 机 械 师 吧 。 
但 无 论 作 何 职业 , 如 果 其 心 非 诗人 之 心 , 不 能 开 出 美的 
人 生 之 花 来 。 

“人 之 所 以 能 流 着 汗 , 乐于 从 事 辛 苗 的 工作 , 就 因为 
有 美丽 的 人 生 之 花 在 微笑 相 招 的 缘故 。 如 果 人 生 是 秽 浊 
的 无 希望 的 ,人 怎 能 有 流 了 汗 去 辛苦 工作 的 勇气 啊 ? 

“人 类 的 历史 可 以 说 是 诗 的 历史 。 诗 是 数 干 年 来 人 人 
所 曾 歌 泳 的 东西 。 在 没有 轮船 、 火 车 的 时 代 , 不 , 在 比 这 
更 以 前 的 远古 ， 人 类 用 着 石器 的 时 代 , 诗 早 曾 被 歌咏 过 。 
两 三 千年 以 前 的 诗 , 尽 有 传 至 今日 的 。 五 六 百年 前 的 诗 ， 
留 传 被 讽 咏 者 更 不 知 多 少 。 最 好 的 诗 , 无 论 经 过 几 百 年 
也 不 会 消失 , 仍 被 新 时 代 的 人 所 爱恋 。 

“ 诗 亡 ， 国 也 就 亡 。 在 国民 最 勇敢 、 最 正直 的 时 候 ， 
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最 是 产生 好 诗 的 时 候 。 我 们 国 里 从 前 曾 有 过 诗人 但 丁 。 
但 丁 是 意大利 的 国粹 。 如 果 没 有 但 丁 , 今日 的 意大利 也 
许 比 现在 更 要 堕落 哩 。 但 丁 时 代 的 意大利 真是 兴隆 ， 当 
时 世界 文明 的 中 心 就 是 意大利 啊 ! 

“安利 柯 , 我 国 非 再 出 一 个 伟大 的 诗人 不 可 。 伟大 的 
诗人 有 伟大 的 精神 , 他 能 歌咏 国民 的 心 与 力 , 使 全 世界 
的 人 都 受到 光辉 。 

“为 什么 诗 能 兴国 ? 就 因为 生命 如 能 充满 希望 ,必定 
生出 诗 来 的 缘故 。 人 为 重负 所 苦 , 抬 不 起 头 来 ,而 前 途 又 
没有 希望 ,这 就 不 会 产生 诗 了 。 

“但 丁当 时 的 意大利 ,冲破 中 世纪 的 暗黑 昏 沉 的 时 代 
之 烦恼 , 替 人 类 寻 出 一 道光 明 来 。 这 就 是 文艺 复兴 。 现 在 
的 意大利 , 无 论 从 精神 方面 看 , 从 经 济 方面 看 , 都 是 很 萎 
靡 的 国家 。 但 像 从 前 意大利 人 从 非常 的 苦恼 中 唤起 了 大 
的 力 , 给 世界 人 心 以 光明 的 样子 , 我 们 也 须 再 放 一 次 世 
界 的 光 来 救援 。 

“所 以 我 嘱 咯 你 : 对 于 一 切 事 都 不 要 灰心 , 抱 了 和 希 
望 , 积极 勇猛 前 进 。 如 果 遇 有 困难 ， 当 认为 新 胜利 的 预告 
而 期 待 其 将 来 。 又 , 在 正当 的 事 上 , 非 做 英雄 豪杰 不 可 。 
为 了 显现 美的 精神 ， 当 不 图 一 切 。 这 样 做 去 , 你 就 会 了 悟 
诗 能 救国 之 故 吧 。” 

田 父 说 到 这 里 , 就 拱 了 手 静 默 在 沉思 之 中 了 了。 
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党 证 


一 ” 伊 普 西 隆 耐 的 伟大 行为 


今日 是 与 舅父 决定 到 谤 诺 岛 去 远足 的 日 子 。 安 利 柯 
特别 早起 , 五 时 就 离 了 床 。 

因为 还 觉 睡意 蒙 胰 ,安利 柯 就 伸 头 窗外 去 吸 受 清凉 
的 空气 。 见 有 一 老人 驼 了 背 在 汲 池 水 浇 汐 柠檬 及 柑橘 等 
类 的 果木 。 他 把 上 衣 、 麦 秆 帽 、 手 杖 都 放 在 露天 椅 上 ，, 一 
任 晨 风 吹拂 雪白 的 头发 ,很 愉快 地 劳动 着 。 

“ 喷 ! 好 奇怪 的 老人 !1” 

安利 柯 再 去 细 看 那 老人 : 虽 无 力 地 闪 动 着 细小 的 眼 
睛 ， 鼻 子 、 显 、 粘 却 很 有 神气 ,最 觉得 滑稽 的 是 他 的 脸 孔 
宛如 地 形 模型 : 大 皱纹 、 小 皱纹 、 曲 皱纹 、 直 皱纹 丛生 在 
脸 上 , 恰 如 用 山河 区 划 着 国境 一 样 。 

“ 妙 得 很 , 那 脸 孔 死 如 用 莫 洛 可 皮 制 出 的 。 ”安利 柯 
正 自 出 神 , 恰好 奥 父 由 窗 下 通过 。 安利 柯 叫 说 : 

“ 奥 父 , 早 安 !” 

“ 唔 , 早 安 !” 
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安利 柯 就 问 男 父 : 

“ 田 父 , 那 老 人 是 谁 ?” 

“他 吗 ? 那 是 每 天 早上 来 奉 我 浇灌 庭园 的 。 你 起 来 太 
述 , 所 以 还 未 见 过 他 吧 。 他 每 日 起 来 很 早 , 我 七 时 起 床 来 
看 , 他 早已 回去 了 。 每 日 黎明 他 就 悄悄 地 开 了 篇 门 进来 ， 
浇灌 毕 了 , 仍 悄悄 地 关 了 篇 门 回去 。 真 是 一 个 好 老人 啊 ! 
嘱 呀 ,这 老人 , 说 起 来 还 是 意大利 独立 史上 有 功 的 人 物 
哩 ! 可 是 许多 写 4 格 里 勃 尔 第 传 》 的 记者 都 把 这 老人 的 名 
字 忘 怀 了 。 关 于 老人 的 话 , 今日 就 在 远足 途上 说 给 你 听 
吧 。 

舅父 这 样 说 了 , 管 自 走 到 那 方 去 。 

半 小 时 以 后 ,安利 柯 与 舅父 乘 了 小 舟 , 扬帆 向 详 诺 
岛 进 发 。 田 父 衡 了 古旧 的 烟斗 ， 和 安利 柯 谈 关于 老人 的 
事 : 

“老人 生 于 桑 : 德 连 寨 , 本 名 叫做 亚 查 利 尼 , 世人 却 
以 伊 普 西 隆 耐 的 绰号 唤 他 。 在 这 儿 ， 人 大 概 都 有 绰号 , 没 
有 绰号 几乎 认为 是 一 种 羞耻 。 老 人 的 绰号 有 过 有 趣 的 故 
事 : 距 今 七 十 多 年 前 , 他 当时 在 蒙 部 里 , 对 于 字母 X 的 
发 音 不 准确 , 读 作 “ 伊 普 赛 '。 于 是 先生 、 学 生 都 挪 捡 他 ， 
替 他 取 了 一 个 “ 伊 普 西 隆 耐 的 绰号 。 他 颇 以 此 绰号 为 辱 ， 
在 最 初 曾 以 拳头 对 待 , 据说 有 一 次 竞 打 伤 了 同学 的 鼻子 。 

“直到 现在 , 老人 似乎 还 不 忘 这 事 , 一 提起 绰号 , 常 
这 样 说 :“ 船 长 , 那 时 呼 我 绰号 , 我 就 要 动 怒 ! 现在 倒是 
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呼 我 的 本 名 , 我 反而 不 快 了 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 自 幼 捕 鱼 ,据说 ,其 祖先 一 向 是 渔夫 。 
祖父 与 父亲 都 非常 长 寿 , 祖父 活 到 九 十 五 岁 , 父亲 至 九 
十 三 岁 才 死 。 

“老人 述 及 自己 的 家 系 时 , 常 这 样 说 :“ 自 我 出 世 以 
来 , 我 家 只 遇 过 两 次 不 幸 。 一 是 1817 年 祖父 的 死 , 一 是 
父亲 如 熟 果 坠落 似 地 死去 。 我 家 以 后 将 不 会 再 遇 不 幸 了 。 
如 果 有 , 那 就 只 是 我 的 如 熟 果 坠落 的 死 了 。 老人 这 样 说 
时 ， 嘴 边 常 浮 起 农 寞 的 微笑 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 今年 八 十 四 岁 了 , 很 强健 。 去 年 尚 能 在 
强风 中 轰 船 到 斯 配 契 。 最 近 因 为 他 老 妻 不 放心 , 非 天 气 
好 。 便 不 许 他 上 船 。 

“这 伊 普 西 隆 耐 是 救 过 爱国 者 格 里 勃 尔 第 将 军 的 生 
命 的 人 ! 如 果 没 有 他 , 意大利 也 许 还 未 独立 吧 。 束 有 老人 
救 了 格 里 勃 尔 第 ， 奥 斯 托 里 亚 人 因 被 击 退 , 勃 莲 王 党 才 
被 从 耐 普 利 逐 出 ， 意 大 利 始 有 今日 。 

“你 已 读 过 荐 查 尼 或 马 利 阿 的 《 格 里 勃 尔 第 传 》 了 吧 。 
人 和 皆 知 格 里 勃 尔 第 离 罗 马 后 曾 屡 经 危难 ,而 知道 伊 普 西 
隆 耐 曾 救 过 他 的 事 的 却 很 少 。 现 在 我 就 把 伊 普 西 隆 耐 救 
格 里 勃 尔 第 的 故事 来 说 给 你 听 吧 。 

“ 那 时 , 格 里 勃 尔 第 将 军 处 境 极 危 险 , 如 果 一 被 奥 斯 
托 利 亚 人 捉 住 ， 就 要 立 遭 枪 骨 。 警 察 、 侦 探 、 军 队 都 在 探 
访 将 军 匿 身 的 所 在 , 将 军 因 而 不 能 安居 罗马 ， 有 时 扮 作 
农夫 , 有 时 扮 作 船员 , 有 时 扮 作 普通 平民 , 在 志士 们 保护 
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之 下 逃生 。 每 至 一 处 , 多 则 居 五 六 日 , 少 则 只 四 五 小 时 而 
ES 

“意大利 的 托 斯 卡 那 被 奥 斯 托 利 亚 军 占 领 , 将 军 就 从 
那里 逃 出 。 可 是 不 能 到 避难 的 目的 地 配 蒙 德 , 赖 有 少数 
志士 的 保护 ， 匿 身 于 削 尔 菲 氏 的 别墅 中 。 

“但 这 别墅 也 非 安全 之 地 , 淹 尔 菲 为 想 在 坡 德 . 韦 耐 
列 方面 找寻 避难 处 , 力 急 忙 先 住 勿 洛 尼 卡 。 

“到 了 勿 洛 尼 卡 , 遇 志士 旅馆 主人 彼得 . 格 乔 利 ,就 
托 他 找 克 到 配 蒙 德 去 的 小 舟 。 

“ 格 乔 利 急 赴 配 诺 辟 诺 ,， 由 那里 乘 小 舟 渡 过 海峡 到 了 
爱 尔 培 岛 ,更 进行 到 卡 斯 德 洛 贱 。 伊 普 西 隆 耐 恰好 和 他 
老父 与 许多 渔夫 在 那里 电网 捕 鱼 。 

“ 格 乔 利于 许多 渔夫 之 中 见 伊 普 西 隆 耐 器 宇 不 凡 , 就 
前 去 恳切 地 说 :“ 请 你 救 救 格 里 勃 尔 第 将 军 47 

“渔夫 伊 普 西 隆 耐 慨 然 承诺 : 好 ,如 果 有 用 得 着 我 之 
处 , 什么 都 不 辞 ! 究竟 要 怎么 才 好 ”现在 将 军 不 是 在 托 斯 
卡 那 吗 ?” 

“是 啊 , 那 真 是 危险 的 地 方 , 非 快 螨 了 敌人 秘密 逃 
到 海岸 ,陪护 他 往 配 蒙 德 不 可 。 如 何 ? 你 能 够 尽 些 力 吗 ? 
如 果 能 够 ,我 们 就 把 将 军 送 至 勿 洛 尼 卡 或 海上 来 接头 
吧 。? 

“ 伊 普 西 隆 耐 见 格 乔 利 这 样 说 ， 就 大 嘉 承诺 ， 约 定 
说 :“ 好 ! 那么 后 天 星期 日 我 在 勿 洛 尼 卡 候 着 吧 。 

“ 格 乔 利 与 伊 普 西 隆 耐 再 三 约定 , 即 回 到 本 土 。 
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“ 伊 普 西 隆 耐 负 了 这 样 大 的 使 命 以 后 , 自 思 将 怎样 才 
好 。 他 党 得 在 没有 鱼 市 的 星期 日 出 发 是 容易 招 疑 的 ， 乃 
改 于 星期 六 前 往 。 从 卡 斯 德尔 至 勿 洛 尼 卡 有 二 十 五 哩 路 
的 距离 。 

“他 于 星期 六 由 卡 斯 德尔 扬帆 至 勿 洛 尼 卡 登 岸 ， 就 走 
到 奥 斯 托 利 亚 的 代理 领主 那里 , 请 订立 每 周 售卖 鲜 鱼 两 
次 的 契约 。 代 理 领 主 允 诺 其 请 求 。 伊 普 西 隆 耐 私心 窃 喜 ， 
万 伴 作 不 知 , 把 谈话 移 向 政治 上 去 : 

”领主 阁下 , 听 说 格 里 勃 尔 第 将 军 已 逃 到 培 内 伊 了 ， 
你 不 知道 吗 ?” 他 这 样 故 布 疑 阵 说 。 

“ 唤 呀 ,这 是 你 听 错 了 。 方 才 有 一 中 尉 骑马 走 过 ,， 说 
格 里 勃 尔 第 就 出 没 在 这 附近 一 带 ,， 叫 我 要 大 大 地 防备 
呢 。 领 主 说 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 伴 作 不 知 说 :“ 啊 ! 这 样 吗 ? 那么 将 军 似 
乎 已 身 陷 绝 境 了 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 与 领主 定好 了 卖 鱼 的 契约 , 自 喜 第 一 计 
已 成 ,万 以 渔夫 而 和 弄 外 交手 腕 ,给 一 封 信 与 格 乔 利 说 : 
“如 要 订立 卖 鱼 的 契约 , 明日 请 光临 勿 洛 尼 卡 。? 

“ 格 乔 利 见 信 , 第 二 日 星期 日 就 到 勿 洛 尼 卡 。 当 晚 ， 
伊 普 西 隆 耐 避 了 人 眼 , 与 爱国 者 格 乔 利 同 乘 马 车 到 和 底 尔 
非 氏 的 别墅 中 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 那 时 很 饥饿 , 但 以 重任 在 身 , 只 以 一 汤 
一 鸡蛋 , 一 片面 包 及 一 杯 葡萄 酒 忍 耐 过 去 。 

“ 那 是 一 个 热 闷 的 八 月 的 晚上 , 别墅 里 起 居 着 许多 忧 
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伤心 迟 激 昂 慷 慨 的 国士 们 。 忽 闻 有 马蹄 声 ， 以 为 格 里 勃 
尔 第 来 了 , 出 外 看 时 ,， 见 只 是 一 匹 空 马 在 逃 行 。 

“ 明 晨 格 里 勃 尔 第 与 列 其 洛 大 尉 一 同 来 到 。 大 尉 足 已 
负伤 , 却说 要 伴 送 将 军 到 配 蒙 德 。 

“不 久 伊 普 西 隆 耐 便 被 召唤 到 了 别墅 的 一 室 里 。 格 里 
勃 尔 第 将 军 穿着 市 民 装 ,在 青年 们 围绕 中 微笑 着 。 将 军 
见 了 伊 普 西 隆 耐 的 伟大 的 风采 , 亲切 地 说 :“ 你 就 是 肯 载 
我 去 船上 的 首领 码 ?” 

““ 电 , 是 的 。 阁下 !? 

一 别称 阁下 ,请 呼 我 为 格 里 勃 尔 第 或 朋友 。 

”那么 , 朋友 , 是 的 。 伊 普 西 隆 耐 改 了 口 回 答 。 

和 你 是 何 处 人 ? ”将 军 问 

”是 桑 : 德 连 寨 人 。 

“将 军 大 喜 :“ 哦 , 那么 和 我 同乡 呢 。 钱 是 带 着 的 吧 。 

一 呢 ,少许 带 着 些 。 

”那么 能 够 出 发 了 吧 。 

“能 够 , 阁下 , 不 , 朋友 , 我 昨夜 已 在 这 里 恭候 了 。 今 
夜 就 出 发 吧 , 日 间 人 如 有 不 便 。 

““ 打 算 怎 样 呢 ?” 

““ 今 夜 , 请 向 卡拉 :马尔 详 那 步行 到 海边 。 我 当 在 那 
里 预 浮 渔网 的 浮标 , 请 以 此 为 标记 走 近 拢 来 , 我 当 在 附 
近 蔡 候 , 就 由 那里 下 船 吧 。? 

约束 既定 , 伊 普 西 隆 耐 渔 事 完 毕 , 就 下 了 浮标 , 自 九 
时 起 专心 静 候 着 。 








2 

“将 军 由 列 奇 洛 大 尉 及 二 三 十 个 志士 护送 到 海岸 。 这 
些 都 是 决 死 之 士 , 万 一 为 敌 所 袭 , 宁愿 自杀 , 不 肯 死 于 政 
人 之 手 的 。 他 们 所 处 的 真是 九 死 一 生 的 危 境 。 

“等 格 里 勃 尔 第 将 军 与 列 奇 洛 大 尉 安然 下 了 人 小舟 , 送 
行 的 志士 才 慷 慨 激昂 大 呼 将 军 万 岁 。 那 夜 意大利 的 星辰 
在 他 们 头 上 分 外 唱 亮 有 光 。 

“ 满 帆 孕 着 东风 的 小 舟 ,， 冲破 了 夜色 , 早 行 抵 爱 尔 培 
岛 的 卡 斯 特 洛 峡 。 在 那里 小 泊 , 购 入 了 面包 、 和 葡萄 酒 等 
类 , 未 明 又 扬帆 前 进 。 恕 防 岸 上 有 敌 人 追 来 , 把 船 向 了 
格 勃 拉 耶 对 海岸 取 着 四 十 五 哩 的 距离 行驶 , 在 星期 二 到 
了 利 鲍 尔 附近 。 于 是 伊 普 西 隆 耐 问 : 

“朋友 , 将 怎样 呢 ? 

”一 切 全 托付 你 , 听 你 处 置 。 将 军 信赖 地 说 。 

“我 丸 有 人 追 袭 , 故 先 驶 舟 到 这 里 暂停 。 万 一 遇 有 
危险 , 那么 就 护 朋 友 上 港 中 的 美国 汽船 。 美 国人 必 会 欢 
迎 朋 友 的 , 如 果 无 其 危险 , 夜间 再 开 船 吧 。 

“将 军 赞成 伊 普 西 隆 耐 的 意见 。 当 夜 开 出 的 小 舟 ,， 于 
九 月 五 日 午后 三 时 安 抵 坡 德 - 韦 耐 列 , 大 家 竞 悠 然 上 陆 。 
啊 ! 这 小 港 对 于 意大利 的 自由 与 文明 , 真是 值得 纪念 的 
土地 啊 !1” 





二 ”美的 感谢 


“安利 柯 ! 舅父 用 感慨 无 限 的 调子 , 仍 把 话 继续 下 
去 。 

“ 因 了 一 渔夫 的 救助 , 在 小 港 登陆 的 爱国 者 格 里 勃 尔 
第 将 如 何 呢 ? 将 军 抱 住 伊 普 西 隆 耐 接吻 ,又 伸手 把 袋 中 
所 有 的 金币 取出 , 据说 所 有 的 金币 只 十 个 光景 。 

“只 这 些 了 , 请 留 作 我 感谢 的 纪念 !” 将 军 说 着 ,把 
手中 的 金币 交 去 。 

”不 , 朋友 , 请 收 着 ,因为 你 有 需 用 的 时 候 。 伊 普 
西 隆 耐 这 样 谢绝 。 

“将 军 茫 然 了 一 会 ,继而 说 :“ 那 么 , 且 请 少 留 。 即 
在 一 纸 片上 把 这 次 的 功绩 写 了 , 交付 伊 普 西 隆 耐 。 

“我 曾 在 伊 普 西 隆 耐 那 里 见 过 这 纸 片 , 把 文字 录 在 杂 
记 册 上 。” 

田 父 说 到 此 , 就 从 衣 袋 中 取出 杂记 册 来 翻 给 安利 柯 
看 。 文字 是 这 样 写 着 : 


船主 保罗 * 亚 查 利 尼 有 君 ! 你 曾 送 我 到 安全 的 避难 地 。 
这 不 是 为 谋 你 自身 的 利益 ,完全 为 了 我 。 
奇 " 格 里 勃 尔 第 书 于 坡 德 . 韦 耐 列 
1849 年 9 月 5 日 
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“如 何 ? 安利 柯 !” 锚 父 叉 继续 说 ,“ 这 是 伊 普 西 隆 耐 
所 得 到 的 唯一 的 奖品 哩 。 在 日 内 瓦 , 曾 有 人 愿 以 六 百 元 
买 取 , 伊 普 西 隆 耐 坚 不 表 卖 。 这 是 伊 普 西 隆 耐 一 家 的 高 
贵 的 纪念 品 。 

“ 啊 , 对 于 大 胆 细心 的 渔夫 伊 普 西 隆 耐 , 这 纸 片 是 多 
么 意味 深长 的 东西 啊 ! 

“据说 , 伊 普 西 隆 耐 在 船 中 曾 做 了 盐 涡 鸡 及 鲍鱼 等 类 
的 菜 请 将 军 吃 , 将 军 吃 得 很 有 滋味 哩 。 

和 朋友, 如 何 ?” 据 说 他 请 求 对 菜 的 批评 。 将 军 喷 着 
舌头 , 这 样 回答 :“ 真 是 难得 的 好 菜 !… 

“ 老 伊 普 西 隆 耐 对 着 这 纸 片 追 怀 前 事 , 其 心情 将 怎样 
啊 ! 

“我 再 告诉 你 , 这 一 小 纸 片 不 但 是 伊 普 西 隆 耐 的 大 胆 
行为 的 纪念 品 。 自 那 时 起 , 他 那 向 来 兴盛 的 产业 , 不 和 久 就 
全 消 损 了 , 他 的 老父 与 船 伙 当 作 抵 押 品 被 人 提 去 , 好 久 
不 能 放 回 。 最 后 他 只 剩 了 一 只 小 舟 ,， 过 着 穷苦 的 划船 人 
的 生活 。 那 只 小 舟 上 记 着 “ 格 里 勃 尔 第 的 救助 者 ，18495 年 
9 月 5 日 "的 文字 , 这 文字 是 何等 伟大 光荣 啊 ! 

“ 伊 普 西 隆 耐 从 来 不 以 自己 的 功绩 向 意大利 政府 求 
赏 。 后 来 , 他 也 喜欢 常 到 勿 拉 斯 卡 谤 去 访问 格 里 过 尔 第 ， 
但 决 不 要 求 金钱 上 的 救济 。 

“我 见 这 可 怜 的 老人 气力 渐 训 , 且 有 儿女 需要 扶养 ， 
党 得 非 受 补 助 金 不 可 ,就 和 格 里 勃 尔 第 的 弟子 代 勃 列 详 
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斯 相 商 , 在 去 年 圣诞 节 给 了 他 三 百 元 的 补助 金 。 不 和 久 , 代 
勃 列 详 斯 死 了 ， 于 是 乃 改 与 克利 斯 神 商 议 ,， 请 他 继续 给 
与 补助 金 。 

“关于 伊 普 西 隆 耐 , 我 还 有 非 告诉 你 不 可 的 事 。 

“ 伊 普 西 隆 耐 现在 每 日 早晨 来 替 我 浇灌 庭园 。 这 不 是 
我 托 他 如 此 ,， 旋 是 他 当 作 对 于 我 些许 好 意 与 微 劳 的 报答 ， 
来 求 我 让 他 如 此 做 的 。 

“我 最 初 原 不 敢 答应 ， 继 而 见 他 很 是 难过 ， 就 不 再 反 
对 , 加 以 承受 了 。 伊 普 西 隆 耐 非常 高 兴 地 说 :“ 多 谢 你 ! 





我 已 不 能 再 握 榴 了 , 至 于 整理 田 国 或 是 浇灌 , 还 能 胜任 。 
终日 闲居 非常 之 苦 ， 就 请 让 我 做 做 吧 ! 

“我 希望 看 伊 普 西 隆 耐 每 晨 用 喷 简 浇 光 的 样 儿 ， 再 看 
二 十 年 。 他 以 感谢 的 态度 劳动 着 , 那 神态 真是 说 不 出 的 
高 尚 。 一 个 贫困 的 老 渔 夫 , 满腔 崇高 的 心情 无 可 发 泄 , 不 
得 已 想 借 了 浇灌 来 满足 : 这 样 深 切 的 心情 如 加 以 拒绝 ， 
那 也 未 免 太 残酷 了 !” 
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弟 沪 县 


一 不 幸 的 少年 


安利 柯 有 时 驾 船 ， 有 时 垂钓 ,身体 的 健康 逐渐 恢复 
了 。 

钓鱼 因 了 鱼 的 种 类 而 异 其 饵 。 钓 鳃 鱼 与 铜 鱼 , 用 面 
包 必 干酪 的 混合 物 , 钓 别 的 鱼 , 则 用 蝶 归 或 海中 的 蠕虫 。 

有 一 日 , 安利 柯 独 坐 在 崖 石上 钓鱼 。 浪 颇 高 , 潮水 是 
混浊 的 , 钩 着 了 四 五 尾 鲜 鱼 与 两 三 尾 铜 鱼 。 

他 专心 一 意 地 注视 着 浮标 继续 钓 着 , 忽 闻 背后 有 喧 
扰 的 声音 。 这 里 平常 总 听 不 到 人 声 , 今日 似乎 有 些 两 样 
呢 。 起 初 还 以 为 是 波浪 冲击 断崖 的 声音 , 继而 细 听 , 却 是 
许多 人 的 喧 叫 , 一 阵 笑 声 , 接着 就 是 翡 苗 的 哭泣 声 。 

安利 柯 回转 头 去 ， 见 不 穿 衬 衣 的 那个 残废 少年 美 尼 
清 , 正在 被 桑 . 德 连 寨 的 群 孩 侮 弄 。 

美 尼 清 是 个 十 二 岁 的 残废 的 小 孩 , 在 三 四 岁 时 , 样 
子 曾 是 很 可 爱 的 , 后 来 忽然 带 了 残疾 。 父母 从 此 就 不 爱 
他 ,一味 加 以 叱 器, 甚至 于 这 样 器 他 :“ 像 你 这 样 的 家 伙 ， 
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活着 也 无 用 , 还 是 快 些 给 我 死 了 好 !” 

美 尼 清 不 知道 自己 为 何 要 受 叱 器 , 他 尚未 知 世 间 和 
家 庭 的 事情 , 看 到 他 家 的 小 孩 受 父母 抚 抱 , 或 受 邻 人 吻 ， 
不 禁 就 想 问 出 来 。 

美 尼 清 的 父母 不 肯 给 他 食物 ， 即 使 给 他 , 那 种 东西 
也 只 有 他 会 流 着 泪 去 吃 。 如 果 是 别 的 小 孩 , 一 定 是 唾弃 
不 顾 的 。 发 了 霉 的 面包 皮 啊 , 快 腐 了 的 鱼 啊 ， 人 僵硬 的 无 
花 果 啊 ， 谁 要 吃 啊 ! 

说 起 美 尼 清 的 衣服 , 那 真 不 堪 。 他 的 衣服 可 以 说 全 
是 破 布 片 次 成 的 , 并 且 没 有 人 蔡 他 缝补 , 处 处 都 是 破 洞 ， 
可 以 看 见 皮肉 。 

有 一 日 , 他 的 父母 竟 把 他 留 下 , 离开 桑 . 德 连 寨 了 。 
据说 是 到 美洲 谋生 去 的 , 将 儿子 留 嘱 伯 母 照 管 。 

但 父母 到 美洲 去 , 在 美 尼 清 也 许 反 是 幸福 ,因为 他 
的 伯母 德 阿 特 拉 不 会 像 他 父母 一 样 打 驾 他。 可 是 ,父母 
去 了 以 后 , 美 尼 清 却 常 为 恶 少年 们 欺 侮 了 。 

恶 少 年 们 为 什么 欺 侮 美 尼 清 的 呢 ? 因 为 他 父母 不 在 
这 里 可 以 欺 侮 吗 ? 还 是 因为 他 的 走 相 愈 大 愈 可 笑 的 缘故 ? 
这 可 不 知道 。 不 过 , 美 尼 清 横 穿 过 空地 时 , 恶 少年 们 常 要 
追逐 在 他 的 后 面 喧 扰 : 

“是 来 了 ! 捉 虾 啊 ! 捉 是 啊 !1” 

的 确 , 美 尼 清 像 只 虾 , 他 那 蹦 踢 的 走 步 的 样 儿 , 既 像 
是 在 跳 ， 又 像 艇 在 横 息 ,其 形状 之 奇怪 真是 军 见 。 

美 尼 清 见 恶 少年 们 嘲弄 他 , 常 涨 红 了 脸 , 既 怒 且 民 ， 
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咬 紧 了 牙齿 急 走 ; 走 得 愈 急 , 他 的 样 儿 愈 像 虾 稻 ,有 恶 少 年 
们 也 得 了 兴 头 , 追逐 着 他 , 围绕 了 拦阻 哆 , 故意 碰撞 啊 ， 
学 他 的 举动 , 任 情 玩弄 , 不 肯 休止 , 除非 偶然 有 正直 的 般 
员 们 路 过 , 把 他 从 这 些 恶 少年 中 救出 。 

今日 美 尼 清 又 照例 地 成 为 恶 少年 们 的 玩弄 物 了 , 恰 
好 为 安利 柯 所 见 。 美 尼 清 不 像 往日 甘 受 玩弄 , 拾 起 石子 
向 恶 少年 们 投掷 。 恶 少年 中 的 一 个 首领 突然 扑 向 美 尼 清 ， 
美 尼 清 “ 呀 "地 一 声 , 已 被 他 骑 在 膀 下 了 。 

安利 柯 目击 这 光景 ,他 不 能 自持 了 , 乃 放 下 钓竿 , 飞 
跑 到 空地 上 , 英雄 似 地 她 喝 道 : 

“ 滚 开 ! 卑 恢 的 东西 

被 这 一 喝 才 了 胆 , 群 狼 似 地 围绕 着 的 恶 少年 们 把 路 
让 开 了 。 安利 柯 跳 开 了 那 首领 者 ， 和议 地 拍 着 美 尼 清 的 
肩 说 : 

“起 来 吧 。” 

一 时 吃 了 惊 的 恶 少年 们 立即 恢复 了 故 态 , 齐 声 地 叫 





“ 打 ! 打 ! 打 这 小 家 伙 !” 

安利 柯 扶 起 美 尼 清 , 捏 了 拳头 向 周围 怒 目 而 视 ， 喝 
说 :“ 来 !” 美 尼 清 就 在 这 当 儿 抱 头 鼠 窜 而 去 了 。 

“ 打 ! 打 ! 打 这 像 笋 有 介 事 的 小 家 伙 !1” 

亚 少 年 的 党 徒 从 四 面 集 拢 来 了 。 他 们 扑 向 安利 柯 ， 
把 安利 柯 掀 倒 在 地 。 安 利 柯 翻 起 身 来 , 捏 了 铁拳 左右 冲 
打 , 有 恶 少 年 有 的 被 打倒 了 , 有 的 逃 了 。 
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可 是 恶 少年 的 党 徒 很 多 , 安利 柯 终于 被 扑 倒 了 。 安 
利 柯 倒 在 方才 美 尼 清 拾 石 块 的 地 方 , 额 碰 在 石 块 上 , 繁 
短 流 出 血 来 , 仍 不 屈 不 挠 地 翻 起 身 。 

这 时 , 大 人 们 从 四 面 跑 拢 来 了 。 亚 少年 们 这 才 苍蝇 
似 地 散 去 , 安利 柯 子 然 立 在 中 央 , 因为 眼中 渗入 了 额 上 
流下 来 的 血 , 不 能 睁 眼 来 看 。 

一 会 儿 , 药剂 师 和 医师 都 跑 来 了 。 安利 柯 经 他 们 给 
洗 好 创口 , 包扎 绷带 以 后 ， 就 淡然 无 事 , 仍 想 去 钓鱼 。 

“没有 什么 , 请 别 向 我 田 舅 谈 起 。 我 钓鱼 去 了 。” 他 向 
医生 这 样 说 。 

“请 别 去 钓鱼 了 。 风 很 大 呢 , 受 了 风 , 创伤 要 拖延 不 
愈 的 。 还 是 我 陪 你 回去 。。 医生 劝阻 他 。 

“那么 ,丝毫 没有 什么 。 如 果 我 不 独自 回去 ， 田 父 还 
以 为 我 出 了 什么 事 哩 。” 

安利 柯 说 了 ,向 医生 道谢 毕 , 径 自 到 断崖 上 收 了 钓 
笔 与 鱼 繁 , 然后 向 舅父 的 别墅 走 去 。 

田 父 这 时 想 去 看 看 安利 柯 钓鱼 的 光景 ， 正 从 门口 出 
来 。 见 到 安利 柯 帽 下 的 绷带 , 急 问 :“ 呀 , 怎么 了 ?7” 

“没有 什么 。 不 小 心 从 岩 上 跌 下 把 额 碰 伤 了 。 安利 
柯 淡然 地 回答 ,可 是 声音 却 不 禁 发 闸 。 

“究竟 怎么 了 ? 不 要 是 大 伤 啊 。” 田 父 很 不 安心 地 将 
安利 柯 的 帽子 除 掉 了 看 。 

田 父 取 起 帽子 , 即 感 了 额 道 :“ 和 谁 打 过 架 了 吗 ? 啊 ! 
一 定 是 那些 恶 少年 。 待 我 去 收拾 他 们 , 你 快 进 屋 子 去 。” 





ACE 
9 

虽 断 续 地 说 , 却 似 非常 激动 的 样子 , 匆匆 走 了 。 

安利 柯 想 去 劝阻 田 父 ， 可 是 等 他 回转 头 喊 盟 父 时 ， 
田 父 早已 走 远 ， 头 也 不 回 一 回 。 

安利 柯 走 进 屋子 , 在 自己 房 中 休息 了 一 会 ,等 心 定 
下 以 后 取 镜 自 照 , 雪白 的 绷带 上 渗 出 紫色 的 血迹 。 这 时 
候 , 恰好 田 父 足音 很 响 地 回来 了 。 

舅父 突然 抱 住 了 安利 柯 接吻 ， 用 感动 的 语调 说 : 

“安利 柯 , 你 做 了 好 事 了 。 你 的 流血 是 第 二 次 洗礼 。 
你 作为 基督 教 信徒 时 曾 在 教会 受过 第 一 次 洗礼 , 这 次 的 
洗礼 是 你 已 成 为 大 人 的 证 据 。 即 使 额 上 留 了 伤疤 也 不 要 
紧 , 这 是 名 誉 的 痕迹 , 是 你 崇高 正直 的 行为 的 有 名 誉 的 
纪念 品 。 

“ 粤 父 , 我 只 做 了 非 做 不 可 的 事 罢 哆 。 我 只 恨 我 勇气 
不 足 , 力量 不 够 。 安利 柯 这 样 说 。 

“好 , 你 已 做 了 正直 的 事 了 , 用 了 全 力 做 了 正直 的 事 
了 。 别 吸力 量 不 够 , 最 高 尚 的 行为 是 超越 理性 而 激发 的 ， 
不 顾 任 何 的 牺牲 ， 炽 烈 地 尽 全 力 的 行为 , 才 是 人 生 最 可 
尊贵 的 。 成功 或 不 成 功 , 这 些 都 不 是 问题 。 该 做 的 时 候 ， 
勇往直前 去 做 , 这 样 的 精神 才 是 崇高 的 力量 。 见 利 而 动 
的 人 , 决 不 知道 这 崇高 。 你 做 了 好 事 了 , 对 于 绝对 的 善 ， 
你 曾 奋 起 过 了 。 

田 父 说 时 老 眼 中 闪烁 着 两 滴 银 亮 的 水 珠 。 








二 不 知 恩 





没有 经 过 几 日 ,安利 柯 的 伤 已 痊愈 了 。 

自从 那 日 起 , 美 尼 清 一 次 都 未 曾 见 到 。“ 至 少 也 应 该 
来 对 我 表示 一 句 谢 辞 的 吧 。” 安 利 柯 这 样 私 念 着 , 空 待 了 
许多 日 子 。 

过 了 好 久 , 安利 柯 在 街 上 走 着 , 见 美 尼 清 恰好 从 对 
面 来 。 安 利 柯 想 看 看 他 用 什么 态度 对 待 自己 。 走 过 前 去 ， 
哪里 知道 美 尼 清 上 也 不 皮 地 管 自 走 过 了 。 "为 什么 呢 ?” 
安利 柯 元 自觉 得 寂寞 起 来 。 

“我 曾 为 他 尽 过 勇敢 的 爱 的 义务 , 路 上 相 见 , 抱 了 我 
鳞 乏 了 来 表 感 谢 , 不 是 人 的 应 有 的 至 情 吗 ?” 安 利 柯 自己 
这 样 私 付 。 可 是 美 尼 清 却 连 目 礼 都 不 作 ,“ 谢 谢 "都 不 说 ， 
垂 着 头 假 作 不 曾 看 见 似 地 过 去 了 。 

安利 柯 的 自负 心 大 大 地 被 损伤 了 。 他 不 但 曾 把 美 尼 
清 由 恶 少年 群 中 救出 ,从 那 次 的 事情 以 后 ,始终 不 忘记 
美 尼 清 。 如果 有 机 会 , 还 想 把 自己 的 果 物 、 穿 旧 的 衣服 送 
给 美 尼 清 呢 。 可 是 美 尼 清 竟 像 连 这 很 好 的 亲切 心 也 不 值 
一 顾 , 管 自 走 开 了 。 

有 一 日 , 安利 柯 问 粤 父 :“ 美 尼 清 一 次 都 不 到 家 里 来 
吗 ?” 





哪里 会 来 。” 田 父 冷 淡 地 说 。 
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“但 是 , 偶然 …… ” 贸 父 似 已 明白 安利 柯 的 心情 了 ， 
呵呵 地 发 出 笑 来 。 

安利 柯 奇 怪 了 , 注视 着 舅父 的 脸 。 

“其 实 , 连 警察 也 该 来 向 你 道谢 哆 ”入 父 说 了 又 呵 
呵 大 笑 。 

“在 那 次 以 后 , 你 遇 到 过 美 尼 清 了 吧 ? 他 已 向 你 道 过 
谢意 了 吧 ?” 田 父 问 。 

“不 ,， 虽 曾 在 路 上 见 到 他 ,他 却 装 作 不 见 , 管 自 走 过 
了 。 安利 柯 回答 。 

“不 要 他 道谢 , 不 也 好 吗 ? 只 要 自己 做 过 好 事 不 就 好 
了 吗 ?” 田 父 这 样 说 。 

“不 ,， 田 父 , 我 那 时 并 不 存 要 他 道谢 的 意思 。 从 那 时 
起 , 我 觉得 美 尼 清 非常 可 爱 , 想 有 机 会 再 帮 帮 他 的 忙 。 可 
是 他 竟 完 全 不 知道 ,为 什么 他 不 肯 与 我 要 好 呢 ?” 安 利 柯 
说 。 

“ 哦 ， 这 样 吗 ?” 久 父 回答 说 ,“ 这 是 很 明白 的 嘿 。 上 且 
听 我 告诉 你 。 你 有 慈爱 的 父母 ,幼小 时 听 到 深情 的 摇篮 
曲 , 一 向 在 爱抚 中 长 大 。 但 是 美 尼 清 , 出 世 以 后 不 曾 从 人 
受过 一 句 亲 切 的 言语 , 也 不 曾 听 到 过 深情 的 摇篮 曲 , 他 
所 受过 的 只 是 虐待 。 所 以 美 尼 清心 就 异常 了 ,他 不 知道 
世间 有 所 谓 情 的 东西 ,总 以 为 谁 都 不 会 用 深 情 对 待 他 。 
所 以 , 虽然 也 许 想 对 你 道谢 , 却 恕 怕 又 遭 到 你 的 计 笑 , 就 
垂 着 头 管 自 走 避 了 。 

“那么 , 田 父 , 我 就 到 美 尼 清 家 里 去 玩 吧 。 我 不 知道 





人 
为 了 什么 , 总 党 得 那 孩 子 可 爱 。” 安利 柯 说 。 

“ 唔 。” 灸 父 点 涉 。“ 但 还 是 不 去 的 好 。 你 如 果 去 访 他 ， 
他 会 怕 羞 不 出 来 见 你 的 。 倒 不 如 将 他 招 到 家 里 来 玩 ,一 
同 做 些 残 废 者 也 能 做 的 游戏 。 因 为 在 家 里 ,无 论 他 的 形 
状 怎样 可 笑 , 也 没有 笑 他 的 人 。” 

“是 …… ”安利 柯 也 点 头 。 

灸 父 又 对 安利 柯 这 样 说 :“ 话 哩 如此, 美 尼 清 也 许 有 
着 和 那 手 足 同 样 的 不 快 的 心情 ,无 论 你 待 他 怎样 好 , 在 
他 也 许 不 但 不 觉得 可 感 , 反而 觉得 可 厌 哩 。 所 以 , 你 决 不 
可 想 从 他 得 到 感谢 。 但 也 不 该 对 自己 的 行为 失望 。 一 件 
善行 ， 能 实行 , 在 自己 已 是 一 种 报酬 了 。 望 人 感谢 ， 等 于 
放 重 利 ， 是 不 好 的 根性 啊 。 别 人 对 于 你 的 善行 原 应 感谢 ， 
但 自己 对 于 别人 有 善行 , 决 不 该 望 人 家 的 报答 。 自 己 只 
要 帮助 了 弱者 , 把 人 从 困苦 中 救出 ,， 蔡 苦 痛 着 的 人 拭 了 
眼泪 就 好 了 。 如 果 在 这 以 上 还 想 要 求 什 么 , 那 是 有 伤 于 
自己 的 正义 的 。” 
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第 “性 四 


2 波 


安利 柯 熟 览 桑 . 德 连 寨 的 世间 , 看 到 了 各 种 各 样 的 
人 。 而 在 近来 , 却 常 看 见 默然 沉思 着 的 人 。 有 的 茫然 坐 在 
崖 上 , 看 了 海 在 默 想 ; 有 的 靠 了 崖 坡 , 死 也 似 地 卧 着 在 思 
付 什 么 ; 有 的 躺 在 沙 淮 上 元 自沉 想 , 不 知 日 影 的 移动 。 

安利 柯 在 默然 沉思 的 人 们 的 脸 上 , 感到 奇异 的 悲 误 
味 。 如 果 他 们 是 诗人 或 是 画家 , 也 许可 以 说 他 们 在 追求 
什么 无 限 的 东西 吧 。 可 是 他 们 都 是 脏 脏 的 劳动 者 与 老人 ， 
那 当然 是 因为 有 着 什么 烦恼 的 缘故 。 于 是 , 安利 柯 有 一 
日 问 田 父 : 

“ 锚 父 , 我 常 在 岩 上 、 坡 上 、 沙 浴 上 见 到 蹲 卧 了 半日 
不 响 的 默然 沉思 的 人 。 他 们 大 概 是 因为 没有 糊口 的 地 方 ， 
才 把 光阴 这 样 地 消磨 吧 。” 

舅父 现 出 沉思 的 神情 这 样 说 : 

“不 ,不 是 因为 没有 糊口 的 地 方 嚼 。 人 这 东西 ， 只 劳 
动 是 不 够 的 。 有 时 非 无 目的 地 思考 , 或 茫然 地 望 着 海 不 





可 。 

“我 屡次 航行 外 洋 , 到 过 许多 国土 ， 见 到 处 都 有 沉思 
默 想 着 的 人 , 无 论 在 非洲 , 在 欧洲 , 在 澳洲 , 在 亚洲 。 有 
的 坐 在 岸上 目 视 着 海 ， 有 的 位 立 在 湖 边 树 下 。 其 中 有 年 
老 的 , 有 年 轻 的 , 有 无 学 问 的 , 也 有 诗人 。 

“无 论 是 什么 人 , 心里 都 不 能 无 所 思虑 。 不 , 与 其 说 
在 思虑 , 倒 不 如 说 忘 了 自己 在 追求 无 限 的 东西 。 这 在 东 
洋 叫 做 冥想" 。 在 牧场 上 ,葡萄 园 中 ,森林 中 , 常 有 页 想 
的 人 , 可 是 海 更 是 把 人 诱 人 于 无 限 的 东西 。 

“ 粤 父 , 为 什么 单调 的 海 对 于 人 有 如 此 的 引诱 力 呢 ?” 
安利 柯 问 。 

“这 是 有 理由 的 。” 和 钢 父 加 以 说 明 ,“ 海 渺渺 无 边 , 始 
终 摇动 着 , 这 就 够 引诱 人 了 。 只 要 熟 视 着 海 , 那 手 不 能 触 
目 不 能 见 的 无 限 之 感 ， 就 会 把 我 们 捉 住 。 这 心情 是 人 所 
恒 慑 的 。 因 为 人 有 着 超越 斯 世 、 追 恋 永远 无 限 的 世界 的 
esse » 

安利 柯 觉得 不 可 思议 , 被 舅父 的 话 所 吸引 了 。 

田 父 又 继续 说 : 

“人 有 着 一 个 大 要 求 。 人 不 能 满足 于 现在 ， 对 于 无 
限 ， 有 着 迟 慑 与 姑 惧 敬虔 之 念 。 换 句 话 说， 人 不 能 满足 于 
一 生 , 想 求 人 以 上 的 价值 。 这 价值 就 成 了 理想 , 成 了 宗 
教 , 使 人 心 归 依 。” 

“ 锚 父 , 什么 叫 宗教 ? 我 虽 曾 受过 洗礼 , 但 于 宗教 并 
未 明白 。 宗教 的 种 类 很 多 哩 , 为 什么 人 要 造 出 这 许多 宗 
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教 ?” 安 利 柯 不 禁 问 起 这 样 的 事 来 。 

“ 唔 ， 宗 教 有 种 种 的 种 类 , 这 恰 和 世界 上 有 种 种 的 语 
言 一 样 哪 。 人 的 语言 , 因 国土 而 不 同 。 但 人 却 用 了 不 同 的 
语言 , 述说 着 同一 的 真理 , 追求 着 同一 的 理想 呢 。 不 论 是 
基督 教 , 或 是 佛教 , 或 是 回回 教 , 形式 虽 尽 不 同 , 其 实 ， 
在 教会 或 寺院 所 持 行 的 赞美 歌 、 祈 祷 或 念佛 ,都 是 以 到 
同一 的 天 上 为 目的 的 。 

“ 海 也 是 一 个 寺院 。 在 海 的 面前 , 谁 也 不 禁 要 抛 去 了 
锈 夸 之 念 , 感到 空 寂 而 虑 服 的 。 因 为 海 的 彼岸 似乎 有 万 
物 之 母 住 着 的 缘故 ,又 似乎 海 是 人 的 最 后 的 故乡 的 缘故 。 

“如 果 把 全 世界 咏 海 的 诗 搜集 起 来 ， 就 会 成 一 册 丰 富 
的 诗集 吧 。 其 中 有 杰出 的 伟大 的 许 ， 也 有 无 知 小 孩 在 晨 
敬 赞 美 之 余 所 叫 出 的 感伤 的 东西 。 因 为 在 海 的 面前 ， 人 
都 成 了 诗人 了 。 

“ 啊 ， 这 样 的 话 不 想 再 说 了 。 说 了 不 禁 党 得 农 寞 起 
来 。 你 还 非 做 生活 上 的 实际 学 问 不 可 呢 。 

“从 这 窗口 望 去 , 见 到 的 不 但 是 海 波 。 俯视 那 空地 
上 , 还 可 见 到 妹 来 接 往 的 人 波 。 你 看 , 这 人 的 波 一 日 到 晚 
不 曾 停止 。 以 后 , 就 以 人生 之 波 为 题 , 再 来 谈 谈 吧 。” 


二 “人生 之 波 


舅父 就 "人生 之 波 ” 的 话题 , 说 出 这 样 的 话 来 : 
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“由 这 窗口 望 去 , 从 那 空地 一 直到 街 上 , 一 日 中 往来 
着 几 千 几 万 的 人 波 。 其 中 有 各 样 的 人 ,有 秀 涉 ,， 有 卷发 ， 
有 长 汉 , 有 矮子 ,，…… 还 有 喜乐 的 、 笑 着 的 、 盘 着 的 、 悲 
衰 着 的 。 这 许多 人 的 喧 声 ,， 随 着 风 像 森林 的 涛 声 似 地 阵 
阵 吹 来 。 

“他 们 之 中 一 个 一 个 都 不 相同 。 你 看 , 莲 了 头 的 母亲 
拉 着 头发 卷曲 得 如 鸟巢 的 女儿 才 走 过 , 接着 旁边 就 现 出 
白头 老人 与 秃 发 者 了 。 他 们 各 有 各 的 思想 , 各 有 各 的 希 
望 , 各 有 各 的 翡 欢 。 仔 细 看 去 , 不 觉得 像 千 波 万 波 汇 合 杂 
流 吗 ? 在 这 人 海 之 中 , 各 个 分 子 真 可 谓 千 差 万 别 ; 但 在 日 
光 之 下 , 却 都 是 同等 传 伴 哩 。 

“但 是 , 看 哪 ,在 那 边 走 着 的 可 爱 的 小 姑娘 ， 到 成 为 
像 在 她 劳 边 的 满面 皱纹 的 老 娼 ,， 其 间 要 经 过 许多 的 故事 ， 
演 许多 的 悲剧 与 喜剧 啊 。 我 虽说 着 这 话 ， 现 在 到 了 七 十 
岁 的 年 龄 , 摇篮 时 代 的 旧梦 即使 要 回忆 也 回忆 不 来 。 七 
十 年 ! 我 已 在 人 生 之 波 里 游泳 了 七 十 年 了 。 

“在 街 上 走 着 的 人 , 也 都 是 在 人 生 之 波 中 游泳 着 的 。 
其 中 有 游泳 得 乏力 了 在 半途 溺死 的 人 , 也 有 一 生 尽 力 游 
泳 已 精 疲 力 尽 的 人 ， 又 有 为 不 曾 意料 到 的 怒 涛 所 袭 ,， 损 
枉 丧 了 生命 的 人 。 

“这 样 ， 人 人 都 一 边 泳 着 人 生 之 波 ,一边 各 自制 造 其 
自己 的 价值 。 有 的 受 了 翡 误 的 打击 , 不 能 复 抬 起 头 来 ; 有 
的 却 能 从 怒 涛 下 冲 出 , 巧 捷 地 继续 游泳 。 由 此 看 来 , 人 竟 
好 似 为 了 制造 自己 的 价值 , 投入 人 生 之 波 去 游泳 的 。 
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“怎样 的 人 才 最 有 价值 呢 ? 读 破 了 千 万 卷 书 的 人 最 有 
价值 吗 ? 不 是 , 仅 只 读书 是 不 能 冲破 人 生 之 波 的 。 由 书卷 
得 来 的 知识 好 比 是 行李 一 类 的 东西 。 如 果 头 脑 中 塞 满 了 
这 类 东西 ， 反 不 能 轻 捷 地 在 活 的 人 生 之 波 里 游泳 了 。 

“要 在 活 的 人 生 之 波 里 游泳 ,第 一 要 紧 的 是 健康 的 身 
体 。 把 自己 的 身体 和 弄 壮 健 , 是 一 生 的 活 学 问 。 第 二 要 紧 的 
是 用 自己 的 意志 过 活 。 世 间 尽 有 不 用 自己 的 意志 ,奴隶 
似 地 过 其 一 生 的 人 呢 。 第 三 要 紧 的 是 道德 的 价值 。 如 果 
没有 道德 ,到底 不 能 排除 人 生 的 凶 浪 一 直 向 前 游泳 的 。 
在 人 的 力 中 , 最 强 的 就 是 道德 之 力 。 身 体 的 健康 是 一 种 
力 , 意志 的 生活 也 是 一 种 力 , 但 是 最 伟大 的 是 道德 的 力 。 
无 论 身体 怎样 好 , 意志 怎样 强 , 如 果 这 人 无 道德 的 力 , 他 
一 遇 到 世间 的 凶 浪 就 会 手足 痉挛 , 不 能 左右 游泳 的 。 世 
上 像 这 样 的 人 很 多 。 真 可 怜 啊 ! 此 外 , 还 有 一 件 可 以 产生 
人 的 价值 的 事 , 这 就 是 思考 。 不 能 思考 的 是 白痴 , 白痴 就 
是 大 大 的 不 道德 啊 。 白痴 者 自己 无 正确 的 意志 , 是 一 味 
做 着 错误 的 行动 的 。 人 遇 到 非 做 不 可 的 时 候 , 要 思考 , 想 
打 胜 袭 来 的 人 世 的 困难 , 也 要 思考 。 自己 思考 了 , 自己 再 
把 思考 所 得 的 用 意志 来 坚持 。 人 不 如 此 , 决 不 能 得 到 活 
的 知识 。 由 道听途说 或 书本 上 得 来 的 知识 , 在 人 世 真 正 
的 实际 竞争 上 决 不 是 活 的 力 。 知 道 了 吗 ? 外 来 的 智慧 是 
不 能 生出 人 的 价值 的 啊 。 
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“但 是 , 安利 柯 , 还 有 更 紧要 的 事 。 我 刚才 说 过 关于 
人 的 价值 的 话 了 ,可 是 我 们 应 该 像 普 通 说 的 “这 人 了 不 
得 ',“ 这 人 有 些 痴 ",“ 这 人 是 掉 层 的 家 伙 ',“ 这 人 是 天 
2 把 人 的 价值 来 一 一 判断 吗 ?” 田 父 说 。 

“是 呢 , 世间 尽 有 似 小 愚 而 实 大 智 的 人 , 也 有 似 小 智 
而 实 大 愚 的 人 啊 。 安利 柯 回答 。 

“对 呀 ,对 呀 。” 田 父 高 兴 地 再 把 话说 下 去 :“ 对 呀 ， 
对 呀 。 人 是 不 能 用 一 句 话 来 断定 其 价值 的 。 哪 ,如果 说 那 
人 受过 洗礼 , 是 真实 的 基督 教 信徒 ; 那 人 招呼 很 谦 共 ,是 
个 好 人 。 这 样 轻率 地 判断 ， 就 会 陷于 大 错 。 

“所 以 , 对 于 人 , 能 知道 其 价值 是 一 种 活 学 问 。 没有 
这 活 学 问 , 结果 就 会 被 世间 所 其 , 或 竞 至 连累 他 人 吃亏 。 

“要 使 一 家 店铺 发 展 , 做 主人 的 非 知 道 伙 计 不 可 。 

“做 裁判 官 的 要 行 正 当 的 裁判 , 非 知道 被 告 不 可 。 

“做 教师 的 要 善 导 学 生 , 非 知 道学 生 不 可 。 

“做 将 军 的 要 指挥 军队 , 非 知 道士 兵 不 可 。 

“做 政治 家 的 要 治国 , 非 知道 国民 的 心 不 可 。 

“亚历山大 帝 深 知 其 部 下 ,， 故 不 曾 被 部 下 背叛 ,成 了 
大 功业 。 奇 利 亚 斯 : 希 柴 因为 不 知道 其 臣下 的 性 质 , 故 终 
于 陷 人 翡 运 。 
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“拿破仑 所 以 能 一 时 支配 欧洲 者 , 不 仅 因 为 他 善战 ， 
实 因为 他 能 知道 人 。 

“可 是 , 世上 常 有 因为 不 知人 的 缘故 ,， 致 引起 种 种 的 
不 幸 与 大 问题 , 不 能 现 出 自己 的 真正 的 价值 。 

“英国 的 商人 以 金钱 来 定 人 的 价值 如 何 。 人 的 价值 能 
视 其 所 有 的 金钱 之 多 寡 而 评定 吗 ?” 

田 父 提出 了 质问 ,暂时 停止 谈话 。 

“金钱 与 财富 不 能 评定 人 的 价值 。 安利 柯 答 。 

“为 什么 ?” 田 父 反问 。 

“ 虽 没 有 钱 , 高 尚 的 人 尽 多 , 格 里 勃 尔 第 贫穷 得 至 于 
拿 不 出 搭救 自己 的 船 夫 的 谢 礼 ， 却 不 愧 是 救援 意大利 的 
大 人 物 。 无论 怎样 有 钱 ， 如 果 徒 行 不 义 , 不 能 救助 一 人 ， 
这 种 家 伙 是 没有 人 的 资格 的 。 安利 柯 答 说 。 

“ 呵 ， 你 说 得 不 错 , 但 因此 就 说 金钱 可 以 不 要 , 那 是 
大 错 。 如 果 不 能 以 劳动 取得 金钱 , 营 独 立 的 生活 , 就 成 了 
卑 届 的 人 。 生活 不 能 独立 的 人 一 定 有 着 某 种 缺点 ; 或 是 
不 竭力 劳动 , 或 是 用 钱 太 浪费 , 或 是 没有 信用 …… 到 底 
什么 原因 不 能 一 定 , 总 之 一 定 有 着 某 种 缺点 。 

“说 昌 如 此 , 却 不 能 用 金钱 来 定 人 的 价值 。 那 么 人 的 
价值 应 该 用 什么 来 评定 呢 ?” 

“和 灸 父 方 才 不 是 教 过 我 了 吗 ?” 安 利 柯 说 。 

“ 喇 , 我 曾 教 过 你 什么 ?” 

“你 说 ， 人 的 价值 在 乎 用 了 健康 的 身体 ,自己 的 意 
志 、 道 德 及 思考 去 生活 。” 
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“ 喇 , 我 曾 这 样 地 说 过 。 要 知道 人 的 价值 , 非 看 透 其 
健康 、 精 神 与 才能 不 可 。 可 是 对 于 人 , 无 论 是 谁 ， 都 容易 
犯 一 次 见面 就 决定 爱 懂 的 毛病 。 最 初 的 葡 见 所 产生 的 印 
象 有 时 原 很 准确 , 有 时 却 会 意外 地 错误 , 非 留 心 不 可 啊 。 

“ 像 我 这 样 容易 动感 情 的 人 , 对 于 他 人 往往 有 时 一 见 
面 就 以 为 可 爱 ， 有 时 一 见面 就 以 为 可 习 。 我 曾 因此 遭 到 
大 大 的 失败 。 一 见面 就 以 为 这 是 个 好 人 , 马上 判断 其 价 
值 , 于 是 并 其 道德 才能 也 另 眼看 待 。 结 果 呢 大 遭 失败 , 向 
来 的 亲切 转 为 仇恨 , 友爱 变 成 绝 交 了 。 反之 , 一 见 以 为 可 
悦 的 人 ,就 只 觉得 他 可 习 , 无 论 他 有 任何 优点 都 不 复 看 
见 了 。 我 也 常 有 这 样 事 , 哪 知 过 了 若干 时 候 , 发 现 最 初 认 
为 可 惜 者 , 竞 是 高 尚 的 有 手腕 有 才能 的 人 物 哩 。 但 恨 自 
己 误 认 , 把 好 人 交 臂 失 之 而 已 。 

“所 以 ， 当 评 衡 人 的 时 候 , 要 考虑 了 又 考虑 ,静心 地 
探索 其 真 价值 。 那 人 乐 着 或 是 翡 着 , 在 顺境 或 在 逆境 ,名 
誉 素 好 或 素 坏 , 不 要 用 这 些 条 件 轻率 地 判定 其 人 的 价值 ， 
应 该 进一步 观察 进一步 推 究 。 探 索 人 的 价值 ,可 以 作为 
研究 社会 研究 历史 的 活 练 习 。 

“我 们 非 把 历史 深究 批评 , 认识 其 人 物 的 真 价值 不 
可 。 在 历史 中 , 有 把 正人 当 作 不 正 者 而 埋没 的 事 , 有 把 功 
劳 者 的 功劳 加 以 否认 的 事 , 也 有 把 野心 家 不 义 者 认 作 正 
人 的 事 。 完 全 理想 的 人 物 原 是 没有 的 。 理 想 的 人 物 只 好 
树立 于 我 们 的 心里 。 我 们 是 把 眼前 的 人 和 心 内 所 树立 的 
理想 人 物 相 比 量 , 因 其 接近 的 程度 来 评定 价值 而 已 。 所 
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以 我 们 又 须 有 完全 的 理想 。 

“知道 了 吗 ? 托 里 诺 是 你 的 先生 , 未 曾 教 过 你 这 样 事 
吧 。 所 谓 先 生 , 原 是 只 会 教理 论 , 不 能 切 近 于 实际 的 。 

“说 到 实际 的 研究 , 种 类 很 多 。 我 今日 所 教 你 的 是 对 
于 人 的 研究 。 从 你 那样 的 年 龄 起 , 把 自己 的 朋友 、 附 近 的 
人 们 , 好 好 地 注意 观察 , 将 他 们 的 长 处 短处 , 以 及 隐藏 的 
善 或 恶 的 性 质 行为 , 细 细 探索 , 那么 就 会 发 生 对 为 人 的 
兴味 与 深厚 的 同情 , 而 且 对 于 人 也 就 有 所 防备 了 。 这 样 
做 去 , 你 自 会 成 一 个 精密 的 人 心 的 鉴赏 家 。 几 能 够 了 解 
人 生 的 尊贵 的 意味 的 人 , 能 知道 任何 书本 上 所 不 曾 载 着 
的 事 。 知人 真是 高 贵 的 事 。 志 间 能 知人 的 人 实在 太 少 , 我 
对 此 颇 觉 得 有 些 寂寞 哩 。 你 要 想 具 有 诗人 、 哲 人 及 大 人 
物 的 资格 , 非 有 能 把 人 的 长 处 善 处 锐 敏 感 味 的 心 不 可 。 
浅薄 的 独 善 者 只 知 图 自己 的 利益 , 忽略 人 心 的 尊贵 的 处 
所 , 把 人 生 和 弄 成 无 趣味 的 东西 。 要 得 人 生 的 大 喜悦 , 知人 
是 非常 重要 的 事 。 

“ 粤 父 所 说 的 这 话 , 你 现在 还 未 能 切身 体会 吧 。 但 等 
到 和 甸 父 死去 了 , 你 成 了 大 人 的 时 候 , 仔细 想 去 , 必 会 民 然 
明白 , 觉得 舅父 的 话 紧 要 吧 。 那 时 请 对 了 死去 的 舅父 , 叮 
宁 地 表 个 谢意 ，……: 哪 !” 
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i 
一 ” 真 的 职业 须 于 儿 时 选择 


有 一 日 , 筋 父 带 了 安利 柯 在 林 间 散步 。 粤 父 平常 总 
是 善 谈 说 的 , 这 日 不 知 在 想 什 么 , 默然 不 语 ， 只 时 时 叹 
息 , 好 像 独 自 有 所 感触 。 

“ 贸 父 , 你 为 什么 这 样 叹息 ?” 安 利 柯 试问 。 

“ 唔 , 我 正在 想 着 一 件 重 大 问题 。” 

“什么 事 ?” 

“人 类 这 东西 ,只 有 着 一 件 自由 。 任凭 人 类 怎样 硅 
大 , 究 不 能 以 自己 的 意志 来 处 置 自己 的 生死 人 在 什么 
时 候 要 死 , 无 法 自 知 。 我 原 还 不 算 十 分 衰老 , 但 从 一 方 说 
来 , 也 可 说 活 到 现在 是 侥幸 的 。 不过, 安利 柯 ， 人 虽 不 能 
用 自己 的 意志 来 支配 自己 的 生死 , 但 对 于 自己 的 职业 ， 
是 有 着 选择 的 自由 的 喝 。 你 将 来 想 选 择 怎样 的 职业 ?” 

“我 选择 职业 , 须 在 出 了 中 学 、 出 了 大 学 以 后 。” 安 利 


“你 父亲 叫 你 将 来 干什么 ?” 田 父 又 问 。 
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“我 父亲 并 未 明白 地 告诉 我 。 大 约 以 为 我 年 纪 尚 小 ， 
还 谈 不 到 此 吧 。” 

筋 父 于 是 说 :“ 嘱 呀 , 不 是 。 小儿 时 代 所 想念 的 事 ， 
会 影响 一 生 哩 。 职业 只 要 选择 就 好 , 这 话 虽 合理 , 其 实 大 
误 。 少年 的 时 候 如 果 不 先 有 考虑 , 年 长 以 后 会 没有 真正 
去 思考 的 力量 的 。 有 人 问 牛 顿 :“ 何 以 能 有 如 此 的 物理 学 
上 的 大 发 现 ?” 他 天 真 烂漫 地 回答 说 :“ 因 为 我 从 儿 时 就 
有 思考 的 习惯 的 缘故 。” 哪 ， 儿童 时 代 所 发 露 的 心 的 光 
明 , 是 任何 学 力 都 不 能 换 得 的 宝物 啊 ! 因 循 寡 断 地 等 待 ， 
修 忽 已 成 老大 , 就 不 能 以 旺盛 的 精神 勇猛 前 进 了 。 啊 , 世 
间 最 没有 易 老 如 人 的 东西 。 如 果 要 想 一 生 不 走 错 路 , 非 
从 少年 时 定好 进步 的 步骤 不 可 。 

安利 柯 思 付 了 一 会 ,突然 向 和田 父 这 样 说 :“ 但 是 ， 田 
父 所 谓 职业 , 不 都 是 毫 无 趣味 的 东西 吗 ? 对 于 职业 , 没有 
一 个 不 吃 一 行 怨 一 行 的 。 这 样 乏 味 的 职业 , 我 实 不 想 选 
择 。 

“你 说 没有 一 个 不 怨 自己 的 职业 ? 试问 做 什么 职业 的 
人 在 抱怨 ?” 田 父 不 高 兴 地 说 。 

“不 是 吗 ? 我 常 听 别 人 说 过 。 市 上 的 医生 也 曾 这 样 
说 :“ 忙 得 终日 没有 休息 , 医生 是 奴隶 中 最 苦 的 奴隶 ,还 
说 一 天 到 晚 ， 连 安心 吃饭 的 工夫 都 没有 ,为 病人 与 受伤 
者 尽 了 力 , 毫 不 感谢 ; 略 不 小 心 , 医 坏 了 还 要 受 杀人 的 恶 
名 。 

“还 有 , 我 母亲 的 哥哥 不 是 做 律师 的 吗 ? 那 位 舅父 也 
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叹 说 哩 , 说 律师 是 窃 盗 一 般 的 职业 , 一 元 钱 也 不 是 用 正 
当 的 手段 取得 的 。 

“此 外 , 做 船长 的 , 做 技师 的 , 做 经 纪 人 的 , 也 都 说 
乏味 乏味 呢 。” 

“安利 柯 ! 对 于 说 那 种 话 的 家 伙 , 你 要 当心 ! 那些 人 
们 是 没有 真正 思考 的 尊贵 的 精神 的 !” 田 父 绯红 了 脸 ， 郑 
重地 说 :“ 对 于 自己 的 职业 抱怨 的 人 们 之 中 , 决 不 会 有 好 
人 。 如 采 他 能 真 地 打量 ‘人’ 的 事 ,， 断 不 至 误 视 自己 的 职 
业 的 。 高尚 的 人 都 对 于 自己 的 职业 感到 兴味 ,尽力 快乐 
地 干 着 。 几 是 说 自己 的 职业 乏味 可 厌 的 人 , 生活 的 标准 
就 根本 错误 了 。” 

舅父 说 到 这 里 就 默然 了 。 安 利 柯 想 听 听 田 父 关于 生 
活 的 标准 的 意见 ,于 是 问 :“ 所 谓 生 活 标准 的 错误 , 是 什 
么 意思 ?” 


二 ”错误 的 生活 


安利 柯 问 及 错误 的 生活 标准 ， 田 父 乘 这 机 会 ,起身 
来 说 出 下 面 的 话 : 

“ 喇 , 对 了 , 你 好 好 听 着 ! 世间 无 聊 的 误解 的 人 实在 
太 多 。 他 们 一 味 思 付 着 干什么 才 可 成 富 贷 ,干什么 才 可 
成 名 人 ,怎样 才 可 不 劳 而 成 功 。 他 们 除了 错误 的 事 以 外 ， 
什么 都 做 不 出 来 。 
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“他 们 不 是 在 那里 做 自己 认为 非 做 不 可 的 愿 做 的 事 ， 
万 在 那里 看 着 自己 的 朋友 或 周围 的 人 们 ,羡慕 他 人 生活 
的 舒适 , 觉得 医生 可 以 赚钱 , 就 想 做 医生 ; 觉得 技师 收入 
多 了 ，, 就 想 做 技师 ; 觉得 律师 可 以 致富 了 , 就 想 做 律师 。 
他 们 并 不 有 什么 真 见解 只 是 在 那里 看 人 学 样 , 流 着 做 
泗 而 已 。 所 以 做 了 医生 、 做 了 技师 、 做 了 律师 以 后 , 如果 
不 能 满足 预期 的 欲望 ,就 要 吐露 思 痴 的 怨言 了。 

“世间 有 种 种 职业 。 有 医生 , 也 有 教师 ， 有 画家 ， 也 
有 律师 。 可 是 误解 的 人 们 只 打算 医生 、 教师 、 画 家 与 律师 
何者 最 为 安乐 易 富 , 择 其 便利 者 为 之 。 他 们 是 不 想 自己 
的 天 分 与 使 命 的 虚伪 轻薄 之 选 。 虚 伪 轻 薄 之 徒 对 于 自己 
职业 当然 不 会 有 自信 或 稍 夸 的 。 对 于 自己 的 职业 无 自信 
与 稚 夸 的 徒 辈 ! 不 但 破坏 自己 的 价值 , 并 且 是 破坏 国家 
实力 的 国 贼 嗓 ! 

“我 们 真 要 成 高 尚 的 人 , 非 对 于 自己 的 职业 有 喜悦 与 
和 狼 硅 不 可 。 要 对 于 自己 的 职业 有 喜悦 与 稚 硅 , 非 有 做 合 
于 自己 的 天 分 与 趣味 的 事业 的 决心 不 可 。 如果 对 于 自己 
所 做 的 事 党 得 无 味 可 厌 , 那 就 是 未 曾 仔 细 考 虑 去 选择 合 
于 自己 的 职业 的 缘故 。 

“ 厌 弃 自己 的 职业 , 结果 就 会 厌 弃 自己 的 生存 ; 厌 弃 
自己 的 生存 的 是 精神 的 病人 , 决 不 是 健全 者 。 可 是 现在 ， 
世间 不 健全 的 人 实在 太 多 , 已 成 了 所 谓 “ 病 的 世纪 ”了 。 
这 实在 就 是 养 成 人 类 不 幸 的 一 大 原因 啊 。 你 非 给 人 类 以 
新 的 力 与 喜悦 不 可 。 要 想 给 人 类 以 新 的 力 与 喜悦 , 非 先 
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在 自己 的 职业 上 自己 找 出 无 上 的 力 与 喜悦 不 可 。 
“这 样 看 来 ,可 知 儿 时 的 精神 在 职业 选择 上 是 很 重要 


的 。 
口 


三 须 自 知 


“安利 柯 ! 关于 职业 的 选择 , 我 们 尚 有 更 重要 的 事情 
非 知 道 不 可 。 田 父 继续 热心 地 说 。 

“世间 有 一 种 可 恶 的 名 叫 虚 伪 的 东西 。 所 谓 虚 伪 者 ， 
就 是 其 妄 。 把 毫 无 价值 的 事 认 作 真 实 的 有 眼 的 盲 者 ,就 
是 虚伪 的 人 。 虚 伪 欺 瞒 的 家 伙 ， 是 不 肯 尽 力 尽心 的 寄生 
虫 。 

“可 是 , 不 自 知 的 或 不 能 作 正 直 思 考 的 人 们 , 结果 会 
成 为 欺瞒 的 虚伪 者 。 他 们 不 知道 自己 , 不 知道 自己 有 多 
少 力 , 有 何 种 天 分 , 该 干什么 。 只 是 一 味 轻易 地 模仿 他 
人 ， 当然 做 不 出 有 意义 的 事 来 。 

“所 以 , 和 希腊 的 贤人 曾 在 代 尔 下 维 的 亚 普罗 殿 门 挂 了 
“ 须 自 知 ' 的 匾额 , 用 来 警戒 国民 。 因 为 不 知道 自己 的 人 ， 
一 切 都 不 能 真实 的 缘故 。 因 为 不 知道 自己 的 人 , 都 要 说 
谎 作 伪 的 缘故 。 

“ 动 轻 热 中 、 易 起 空想 的 人 们 ,全 然 愁 了 自己 ， 以 为 
他 人 所 能 干 的 , 自己 也 必 能 干 。 于 是 见 他 人 赚钱 了 , 自己 
也 想 赚 钱 ; 见 他 人 成 名 了 , 自己 也 想 成 名 。 因 为 他 们 不 知 
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道 自 己 , 愈 热 中 愈 露 破绽 , 结果 只 是 一 无 所 成 , 陷入 不 幸 
的 深渊 而 已 。 

“知道 自己 , 这 无 论 对 于 自己 的 幸福 ,对 于 他 人 的 幸 
福 , 都 很 重要 。 要 想 依 照 了 理想 进行 , 非 先 知道 自己 不 
可 。 不 知 自 己 一 味 蛮 干 , 犹 之 无 舵 而 行 舟 , 不 识 路 径 而 乱 
定 , 结果 终 至 与 自己 冲突 , 不 但 破灭 了 自己 , 还 要 大 大 地 
累及 世间 。 

“所 以 , 我 们 须知 道 自己 的 长 处 与 短处 , 知道 自己 的 
义务 与 天 分 , 决心 去 干 与 自己 相应 的 事 。 我 们 要 这 样 ,就 
能 成 为 健全 的 人 物 , 还 可 以 使 世间 也 健全 。 

“ 哪 ,， 安利 柯 ! 所 以 你 为 了 选择 一 生 应 走 的 方向 , 非 
用 了 全 智慧 全 力量 去 周详 考虑 使 无 错误 不 可 。 一 经 决定 
了 方向 , 无 论 他 人 在 干什么 , 或 是 说 什么 话 , 决 不 可 怀 
疑 , 要 自信 地 勇猛 前 进 。 如 果 不 能 做 到 这 地 步 , 那 就 聪明 
人 也 成 轧 鲁 ,天 才 也 无 价值 , 猿 猴 也 会 从 树 上 落 附 下 来 。 

“ 犹 之 登山 或 行 远 , 到 了 某 地 方 ， 路 会 有 两 条 ， 有 时 
且 竟 有 分 为 三 条 或 四 条 的 。 遇 到 这 种 分 歧 点 的 时 候 ， 就 
该 打量 究竟 该 取 何 道 。 如 果 茫 然 地 冒 味 走 去 ,结果 会 走 
入 无 路 可 走 的 绝境 , 和 弄 成 进退 维 谷 。 

“如 有 果 是 登山 行 远 , 损失 原 不 过 如 此 。 可 是 人 生 之 路 
是 不 能 回复 的 , 因 选 择 的 路 不 同 , 有 的 前 途 是 绝望 , 有 的 
前 途 是 光荣 , 有 的 前 途 是 贫困 , 有 的 前 途 是 富裕 , 有 的 前 
途 待 着 不 德 的 恶名 ,有 的 前 途 待 着 美德 的 荣誉 。 我们 该 
在 其 中 选择 那 最 好 的 走 才 是 。 但 这 要 知道 什么 是 自己 应 
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走 的 路 才 可 以 ,要 知道 自己 所 应 走 的 路 ,， 非 先知 道 自己 
不 可 。 

“ 啊 啊 , 已 说 了 不 少 了 ,就 此 终止 吧 。 可 是 ,安利 柯 ， 
我 有 一 件 东 西 想 给 你 。 待 你 要 回 家 去 的 时 候 给 你 吧 。 和 那 
是 我 所 写 的 东西 。 

“我 啊 , 我 把 自己 多 年 的 经 验 写 下 了 , 预备 等 儿子 大 
了 给 他 读 。 可 是 我 还 没有 儿子 , 妻 就 死去 了 。 我 现在 就 把 
为 儿子 写 下 的 东西 送 给 你 吧 。 一 向 好 好 地 藏 在 抽 履 里 呢 。 
这 稿 本 一 定 可 供 你 作 参 考 。 一 读 就 明白 , 将 来 到 要 决定 
职业 的 时 候 ,， 请 给 我 从 头 再 读 一 遍 。 

“ 留 父 , 请 把 这 稿 本 给 我 。 我 已 改变 了 我 的 见解 ,很 
想 读 这 稿 本 ,获得 健全 的 见解 。” 安 利 柯 说 。 
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一 书 信 


有 一 日 , 擅 父 正 小 孩 似 地 快活 地 看 各 种 变 着 色 的 柑 
橘 类 的 果实 ,邮差 递 来 了 书信 数 封 。 

田 父 坐 在 树 下 的 石上 , 把 书信 一 一 开 阅 。 小 孩 似 的 
快活 着 的 舅父 顿时 脸色 转 成 忧愁 ,衰老 的 脸面 愈加 衰老 
J 

舅父 把 读 过 的 书信 藏 和 人 衣 袋 ， 农 寞 地 在 庭 间 走 着 ， 
继而 又 无 力 似 地 回 到 原 处 ， 坐 在 柠檬 树 下 ， 和 寂然 不 动 。 

时 候 已 快 正午 了 。 和 锚 父 不 知 在 想 什 么 , 只 是 默然 地 
低 着 头 。 

安利 柯 想 引诱 田 父 快乐 , 微笑 着 走 近 前 去 。 

“ 田 父 ， 午 后 去 散 散 步 好 吗 ?” 

“ 喇 , 唔 , 咯 …… ” 田 父 发 出 颤动 的 语 声 ， 只 是 用 不 
快 的 眼光 注视 着 安利 柯 。 

“ 奥 父 , 怎么 了 ?” 安 利 柯 亲切 地 问 。 

“ 喇 ， 电 ws ” 锚 父 只 是 这 样 说 , 好 像 很 伤感 。 安 利 
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柯 不 知道 舅父 为 什么 如 此 翡 豆 , 天 真 烂 漫 地 说 :“ 锚 父 ， 
已 正午 了 , 吃 了 午餐 就 散步 吧 。” 

奥 父 这 才 上 略 舒 了 神情 ,“ 喇 , 唔 , 好 。 但 怎么 好 呢 ? 我 
想 倒 不 如 明日 与 你 同 到 赛 尔 拉 散 步 半 日 。” 说 着 立 起 身 
来 ,这 次 地 叹息 。 

a 啊 。 秋天 了 , 已 到 了 深秋 了 !” 

天 空 高 爽 , 木 叶 在 风 中 乌 也 似 地 飞 去 。 枯 叶 的 气味 
夹 在 柠檬 香气 里 ,一 起 冲 到 鼻 间 来 。 

田 父 又 深 深 地 叹息 了 说 : 

“安利 柯 , 秋天 好 啊 。 但 在 有 了 年 纪 的 人 , 秋 会 使 他 
沉思 。 我 想到 种 种 的 事 , 美的 , 可 悲 的 , 都 集 在 一 处 , 进 
到 我 心 上 来 。 一 一 呀 , 不 错 , 安利 柯 , 你 父亲 今日 有 信 来 
了 哩 。 你 去 把 信 读 了 , 午后 就 写 一 篇 比 平日 长 些 的 日 记 
如 何 ? 我 今日 不 想 散 步 , 让 我 在 庭 间 静 思 半日 吧 。” 

安利 柯 虽 觉得 有 些 可 怪 , 但 当 从 盘 父 手中 接 到 书信 
时 , 却 是 欢喜 的 。 待 舅父 就 食 桌 去 以 前 , 拆 开 来 看 , 信 中 
是 这 样 说 : 





安利 柯 : 

听 说 你 自从 住 在 舅父 家 里 受 鼻 父 照 拂 尺 来 ， 身 体 的 
健康 已 完全 恢复 ,现在 很 强健 了 。 舅 父 来 信 曾 这 样 说 ,市 
上 的 医生 也 说 你 和 数 月 前 已 判 若 两 人 ， 可 以 依旧 用 功 了 。 

父亲 母亲 都 很 欢喜 ,你 真 做 了 一 件 难 得 的 事 了 。 人 
无 论 干什么 , 第 一 和 要 身体 健康 。 你 能 争 得 这 健康 , 就 是 一 
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种 大 大 的 修业 。 

舅父 很 爱 你 。 舅 父 没 有 舅 母 ,也 没有 小 孩 , 很 喜欢 你 
住 在 桑 . 德 连 寨 。 住 在 那里 ， 在 你 原 是 四 扰 ,， 而 在 血 父 则 
得 了 你 ,足以 忘 去 长 年 来 的 和 寂寞， 真是 幼 孩 似 地 欢喜 着 
呢 。 舅 父 又 能 把 最 好 的 事 教 给 你 。 

但 是 , 你 既 已 恢复 了 健康 , 就 非 和 这 好 舅父 作 别 ， 回 
到 父母 这 里 来 不 可 。 父母 为 了 等 候 这 日 子 , 与 你 分 别 很 
是 长 久 了 。 

母亲 听 到 你 两 三 日 内 就 可 回来 ,真是 高 兴 。 我 从 未 
见 到 母亲 有 这 样 高 兴 过 。 你 要 和 舅父 分 别 ， 原 舍不得 ,但 
为 了 要 使 母亲 快活 ， 非 回来 不 可 。 

关于 叫 你 回来 的 事 ,， 曾 通知 舅父 ,得 其 允许 。 你 可 向 
舅父 表示 应 心 的 感谢 , 就 此 回来 。 还 要 好 好 告诉 舅父 ， 使 
这 善良 而 聪明 的 舅父 安心 。 你 年 已 不 小 ， 应 该 学 习 学 习 

言语 表 出 自己 心情 的 能 力 了 。 

要 好 好 地 与 鼻 父 道别 , 决 不 要 使 筋 父 失望 啊 。 因 为 
鼻 父 来 信 蚁 不 要 派 人 来 接 , 你 就 独自 回来 吧 。 我 们 等 你 
回来 后 ,预备 再 到 舅父 那里 道谢 去 。 


安利 柯 读 了 这 封 信 , 胸中 性 动 了 。 既 喜 且 悲 , 喜 的 是 
快 可 与 父母 在 一 起 , 翡 的 是 就 要 与 舅父 分 别 。 





二 当日 的 日 记 


午餐 后 ,安利 柯 徘徊 庭 间 , 与 五 六 个 月 来 看 惯 的 花 
木 作 别 。 午 后 三 时 光景 才 写 这 日 的 日 记 。 午后 三 时 就 写 
日 记 , 这 原 是 第 一 次 , 依 了 田 父 的 吟 哇 ,， 执 起 笔 来 ， 就 想 
起 种 种 的 事 , 差不多 写 也 写 不 尽 。 安利 柯 是 这 样 写 的 : 
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一 想到 桑 . 德 连 赛 的 日 记 就 只 有 这 一 日 了 , 不禁 依 恋 
难堪 。 

真是 突然 , 我 总 以 为 至 少 到 圣诞 节 可 以 与 田 父 在 一 
处 的 ,不 料 今天 父亲 来 信 叫 我 回去 。 

今 展 睡 醒 的 时 候 , 不 , 就 是 到 了 午前 , 也 还 不 曾 想 到 
要 回去 的 事 。 所 想到 的 只 是 在 圣诞 节 前 所 要 做 的 事 而 已 。 
从 现在 到 圣诞 节 还 有 四 十 日 光景 , 在 这 期 间 , 我 在 桑 - 德 
连 寨 还 有 许多 事 想 做 ,还 有 许多 事 想 请 教 鼻 父 。 我 在 小 
学 校 时 , 很 喜欢 读 童话 或 历史 故事 等 类 的 书 ， 近来 则 兴 
趣 转 变 了 ，, 喜欢 查 查 植物 与 世间 的 事 。 很 想 在 这 四 十 日 
中 最 详细 查 查 舅父 庭 间 的 植物 与 桑 . 德 连 寨 的 人 物 ， 作 一 
篇 长 文 寄 给 托 里 诺 的 先生 看 。 如 今 中 途 停止 ,真是 可 惜 。 
但 我 现在 已 知道 准备 是 要 经 过 许多 时 日 的 , 啊 , 真是 一 
日 都 不 能 放松 。 每 日 每 日 逐渐 注意 了 查 查 , 我 知道 会 有 
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一 日 可 以 达到 大 大 的 研究 的 目的 。 从 今日 起 , 我 就 对 于 
任何 事物 都 去 深 加 注 意 观 察 、 人 和 仔细 思考 吧 。 

如 果 我 把 《 桑 “ 德 连 寨 的 社会 》 与 《舅父 庭 间 的 植物 》 
两 长 文 写 了 出 来 ,将 是 怎样 有 趣味 的 东西 啊 。 可 是 现在 
不 及 完成 就 要 与 鼻 父 作 别 了 。 幸 而 我 因 了 血 父 的 教导 ， 
已 能 够 对 于 事物 作 种 种 观察 与 思考 , 这 是 何等 可 感谢 的 
事 啊 。 

我 见 舅 父 今日 样子 有 些 与 平时 不 同 ， 只 是 签 然 地 坐 
在 柠 样 树 下 沉思 ,就 晓得 必 有 什么 不 快 的 事 发 生 了 ,很 
为 不 安 。 果 然 ， 父 亲 来 了 叫 我 回去 的 一 封 信 。 

血 父 既 没 有 舅 母 ， 又 没有 孩子 。 委 寞 的 舅父 只 把 庭 
间 的 树木 爱抚 着 。 和 舅父 的 爱 我 ,真是 难以 言语 形容 的 了 。 
舅父 为 了 我 , 不 惜 竟 其 全 心 全 力 。 有 一 次 , 我 因 替 美 尼 清 
抱 不 平 受 了 伤 ， 和 舅父 那样 地 为 我 喜 愤 交集 ， 至 于 眼中 进 
出 泪 来 。 我 真 幸福 ,有 这 样 的 好 舅父 。 有 着 这 样 好 的 舅父 
的 少年 , 除 我 以 外 ,全 世界 处 再 找 不 出 第 二 个 了 吧 。 舅 父 
比 从 前 教 我 的 任何 先生 都 伟大 ， 我 从 舅父 听 到 了 闻 所 未 
闻 的 教训 。 又 ,我 听 了 舅父 的 教 示 ,， 知 道人 的 可 尊 责 ,此 
后 非 自 己 成 了 有 尊贵 精神 的 人 , 使 舅父 欢喜 不 可 。 

今日 正午 ,舅父 从 衣 袋 中 把 父亲 的 信 递 给 我 时 ， 舅 
父 的 手 曾 颜 拌 着 。 舅 父 在 海上 生活 过 多 年 ,他 的 手 是 经 
过 海风 锻炼 过 了 的 。 我 见 到 那 碳 健 的 手 发 颤 的 当 儿 ， 党 
得 舅父 的 柔 爱 的 心 将 完全 在 手 上 颤动 出 来 了 。 如 果 早 知 
道 那 封 信 是 父亲 来 叫 我 回去 的 ,我 会 把 舅父 的 手 捧 住 了 
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) 
接吻 吧 。 

我 那 时 又 看 到 舅父 的 眼睛 。 向 来 轮番 流露 感光 与 柔 
光 的 和 锚 父 的 眼睛 ， 那 时 曾 胺 暗 着 。 如 果 我 早 知 道 了 这 理 
由 ， 就 会 去 抱 住 了 鼻 父 的 项 颈 在 那 眼 上 接吻 吧 。 

真 就 要 与 舅父 离别 了 吗 ? 一 念 及 此 , 不 觉 流 泪 。 但 与 
爱 我 者 分 别 的 翡 误 ,可 以 唤起 美的 心情 来 的 。 我 流 了 泪 ， 
断肠 地 觉 到 一 种 美的 勇敢 。 同 是 在 心中 叫 说 :“ 和 舅父 ! 我 
不 得 不 别 去 了 。 但 我 将 来 必 拆 为 正直 的 人 , 使 舅父 欢喜 。 
鼻 父 啊 ! 请 再 活 二 十 年 ! 那 时 我 三 十 五 岁 。 在 这 期 间 内 ， 
舅父 会 知道 今日 的 翡 误 是 一 种 尊 责 的 悲 衰 吧 。 

真 的 ,我 赖 舅 父 的 指导 ,知道 人 的 尊 责 的 精神 了 。 从 
今日 起 , 我 成 个 勇敢 的 人 吧 , 成 个 正 真 的 人 吧 ，, 把 心 弄 聪 
明 吧 , 每 日 把 三 件 善事 来 实行 吧 。 

今日 午餐 未 曾 多 吃 东西 。 我 因为 怕 要 流泪 ， 就 比 姻 
父 早 离开 餐桌 到 庭 间 去 了 。 在 庭 间 回 绕 了 一 周 ， 把 纪念 
很 深 的 花木 一 一 注视 ， 和 它们 道 再会" 。 花 木 也 似 能 领 
解 人 意 , 它们 虽 不 说 话 , 似乎 也 知 惜别 。 它 们 并 不 器 泣 ， 
却 似乎 在 对 我 说 :“ 我 们 永远 在 这 里 , 请 你 再 来 。” 

绕 毕 了 庭园 , 我 再 开 了 栅 门 走 到 农夫 所 住 的 屋 里 去 。 
我 不 曾 对 他 们 说 就 要 回去 的 话 ， 只 把 农夫 夫妇 及 小 孩 的 
相貌 熟 视 了 好 久 ， 恶 怕 以 后 记 不 清楚 。 

我 又 从 庭 间 取 了 番 红 花 回 到 屋 中 , 供 在 壁炉 架 上 努 
母 遗 骨 的 坛 旁 。 在 那 时 , 我 不 禁 深 深 地 向 那 坛 儿 行 礼 了 。 

现在 到 晚餐 还 有 一 两 小 时 , 要 想 写 的 事 尚 很 多 , 寻 
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且 当 作 临 别 纪念 , 到 小 在 上 去 看 一 会 海上 落日 的 景色 吧 。 
还 有 那些 松树 哩 ， 也 去 和 他 们 一 别 吧 ……: 7? 


三 ”临别 的 散步 


到 了 临别 的 前 一 日 ,安利 柯 与 舅父 散步 到 赛 尔 拉 村 
去 。 赛 尔 拉 是 个 高 原 的 村 落 , 可 以 俯 栈 莱 列 契 的 街市 ,又 
可 以 望 见 广大 的 意大利 全 境 的 大 部 分 。 

有 眼下 从 榴 树 或 橄榄 林 间 ， 可 以 看 见 莱 列 契 的 古城 ， 
远 姚 则 桑 : 德 连 寒 如 画 。 桑 泰 马里 亚 、 化 可 那 拉 或 配 特 
沙拉 等 的 港湾 哆 ,大 大 的 斯 配 契 湾 哆 ,中 央 管 着 宫殿 的 
斯 配 契 街市 史 ， 乌 人 梨 似 的 造船 所 哆 ,林木 欧 郁 的 巴尔 可 
里 亚 啊 ,都 被 收入 在 望 中 , 真是 好 风景 。 

澄 帆 的 海湾 在 日 光 中 荡 泣 着 ,， 似 在 与 累累 结 着 葡萄 
的 原野 及 壮丽 的 市 街 的 色彩 争 美 。 远 方 沉静 的 绿 海中 ， 
浮动 着 巨大 的 海龟 似 的 军舰 与 轮船 , 各 种 式样 的 帆船 则 
在 其 间 滑 行 。 

安利 柯 都 对 着 这 风景 神往 了 , 继而 差不多 和 曙 父 同 
声 地 叹息 着 说 : 

“好 风景 啊 !1” 

田 父 非常 感动 , 向 安利 柯 这 样 说 : 

“看 哪 ,围绕 着 我 们 的 自然 与 艺术 多 丰富 ! 山 与 海 的 
范围 内 的 无 数 东 西 , 不 是 原 被 无 限 的 水 平 线 包围 着 吗 ? 
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我 们 也 应 有 大 自然 似 的 大 气量 才 对 。” 

“看 哪 , 那里 有 橄榄 林 ,， 有 葡萄 园 ， 有 结 着 谷物 的 田 
:3 那些 都 是 我 们 生活 上 所 不 能 缺 的 东西 。 意大利 
人 要 想 独 立 , 就 非 这 样 地 自己 制造 面包 不 可 。” 

“再 看 哪 , 向 那里 。 那 里 不 是 有 堡垒 吗 ? 堡垒 上 备 有 
大 炮 。 还 有 , 哪 , 铁甲 舰 在 破浪 行进 。 铁甲 舰 上 的 大 炮 如 
果 一 放 , 可 以 使 整个 市 街 化 成 灰 煤 。 那 堡垒 与 铁甲 舰 是 
守护 祖国 、 防备 天 人 的 侵袭 的 。 国家 为 了 独立 与 正义 , 非 
与 外 国 战 争 不 可 。 你 也 该 与 国家 一 样 , 武装 了 去 抵抗 不 
义 或 暴力 。 

“看 哪 , 一 直 那 面 , 不 是 膀胱 地 见 到 蛋白 色 的 雾气 
吗 ? 那 就 是 所 谓 “ 水 天 仿佛 青 一 色 ' 的 境界 ,是 天 与 地 连 
着 的 无 限 的 彼岸 了 。 啊 , 我 们 只 靠 面包 与 武器 还 不 够 , 我 
们 非 向 那 无 限 的 彼岸 远 望 不 可 。 使 人 崇高 的 就 是 这 对 于 
无 限 的 民 慢 。 无 限 的 习 避 ， 即 是 追求 理想 的 心 ， 即 是 求 
真 、 求 善 、 求 美 、 求 神 的 心 。 如 果 人 的 事业 只 是 面包 与 武 
器 , 那么 人 与 动物 相差 也 就 有 限 了 。 

“你 该 追求 伟大 的 理想 。 你 该 追求 神 而 生存 于 高 尚 的 
信仰 、 希望 与 爱 之 中 。 生存 于 信仰 、 希望 与 爱 的 人 , 即 是 
生存 于 正义 、 劳 动 与 理想 的 人 。 怎样 的 人 最 伟大 呢 ? 最 伟 
大 的 是 生存 于 信仰 、 希望 与 爱 的 人 , 即 生存 于 正义 、 劳动 
与 理想 的 人 。” 

“ 哪 , 安利 柯 。 你 有 着 敏感 的 高 贵 的 心 与 正确 思考 的 
头脑 , 所 以 , 你 该 会 求 正义 , 爱 劳动 , 望 见 高 高 在 头 上 理 
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想 吧 。” 

安利 柯 默然 听 着 田 父 的 话 。 田 父 说 话 从 未 像 今 日 的 
热烈 过 。 一 种 莫 可 名 状 的 力 在 安利 柯 心 中 俄 然 涌 起 了 。 

两 人 默然 下 了 赛 尔 拉 的 高 原 , 恰好 , 大 炮 的 声音 
“入 ”地 由 斯 配 契 那 边 传 来 。 

“ 那 是 什么 声音 ?” 安 利 柯 问 田 父 。 

“ 那 吗 ……… ”和 灸 父 管 自 走 着 ,继而 提起 了 精神 这 样 说 : 

“ 那 是 罗马 的 重炮 , 是 正确 的 正午 的 信号 。 全 意大利 
几 是 有 城 寨 的 都 会 ,到 处 都 依 了 这 午 炮 ` 革 "地 发 声 计 时 
哩 。 每 日 由 罗马 把 正确 的 正午 告知 各 地 的 都 会 , 全 国都 
会 放出 那 " 鞍 " 的 炮 声 来 。 罗 马 是 永远 的 都 城 ， 是 国家 的 
心脏 。 这 心脏 的 鼓动 , 把 正确 的 时 间 传 给 国家 全 体 的 肢 
体 。 罗马 的 时 间 就 是 意大利 全 国 的 时 间 。 我 们 的 祖国 只 
有 一 个 心脏 , 但 奉 仕 这 心脏 的 胶体 却 无 限 地 扩张 着 。 

“安利 柯 , 你 该 爱 你 的 国家 , 你 该 爱 意大利 。 意大利 
是 世界 最 美的 国土 , 我 旅行 过 全 世界 , 所 以 很 知道 。 意 大 
利 在 文艺 复兴 时 曾 把 灿烂 的 文化 惠及 全 欧洲 。 以 后 的 意 
大 利 失去 了 可 以 教化 全 世界 的 东西 了 。 但 罗马 的 午 炮 在 
全 国 城市 齐 声 麦 鸣 ， 好像 在 教 我 们 重新 再 来 教化 世界 。 
“好 , 我 们 大 家 起 来 , 为 全 人 类 再 创造 意大利 的 文化 。 我 
们 就 这 样 地 回答 这 永远 的 都 城 吧 , 我 们 每 日 向 这 永远 的 
都 城 这 样 叫 说 吧 。” 

舅父 说 着 , 脱 了 帽子 向 都 城 方 面 行 礼 , 安利 柯 也 随 
着 脱 帽 行礼 。 











/而 时 人 
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安利 柯 与 舅父 离别 时 ， 就 从 舅父 接受 了 预约 的 原稿 ， 
因为 不 知 写 着 些 什么 , 在 归途 中 急 急 阅读 。 果 然 , 里 面 写 
着 很 好 的 话 。 安 利 柯 不 知道 将 怎样 有 益 于 己 。 这 原稿 本 
是 舅父 写 了 留 给 自己 未 来 的 孩子 读 的 ,现在 却 给 了 安利 
柯 以 真正 的 大 教训 。 

久 父 的 原稿 是 这 样 地 写 着 。 


x 
一 。 总 


这 是 “你 须知 自己 ”的 歌 。 亚当 因为 不 知道 自己 ,能 
动 神 翅 ,被 放逐 出 了 乐园 , 与 其 妻 夏 娃 蹄 踏 于 棕榈 树 下 
时 ,和 了 琴 凄 然 唱 的 就 是 此 歌 。 


二 、 关 于 职业 


要 正直 ! 
须 用 了 头脑 想 ! 
努力 地 劳动 ! 





业 ， 
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能 正直 , 能 好 好 地 想 , 能 努力 地 劳动 , 无 论 做 什么 职 
都 不 是 可 耻 的 。 


无 事 不 须 劳 力 。 
也 无 事 没 有 利益 。 


但 职业 有 好 的 也 有 坏 的 。 所 谓 好 的 职业 ,就 是 适合 


于 自己 的 职业 ; 所 谓 坏 的 职业 , 就 是 不 适合 于 自己 的 职 


业 。 


职业 上 有 等 级 。 
能 使 自己 喜悦 而 于 人 有 益 的 职业 ,等 级 最 高 。 


拙劣 的 工作 ,不 会 结实 。 


x 


无 论 任何 职业 中 都 潜藏 着 宝贝 , 执 钢 去 据 ， 就 能 气 


x 


无 能 与 完全 的 劳动 之 间 ， 其 差 无 限 。 


能 做 出 好 鞋 的 鞋匠 ， 比 之 于 无 能 的 律师 、 无 智 的 大 


学 教授 或 拙劣 的 医生 ,地 位 和 要 高 。 


x 


官署 的 好 书记 比 之 低能 的 上 议院 议员 ,价值 不 止 百 





才能 如 不 炼 出 , 事业 就 无 味 , 而 且 不 能 结 出 果 来 。 

任何 职业 都 有 诗 与 理想 。 

低能 者 或 坏人 ,无论 干什么 , 会 焉 污 其 职业 。 

职业 犹 之 林木 , 愈 向 上 长 ,其 职业 愈 棠 高 。 

好 的 见解 ,要 热 训 于 工作 时 才 会 发 生 。 

观看 他 人 所 作 的 好 的 作品 , 是 有 益 的 , 但 须 自 己 用 
功夫 磨炼 自己 的 手腕 。 

有 益 于 最 大 多 数 的 职业 ， 价 值 最 高 。 

勿 就 不 喜欢 的 职业 。 

就 了 某 种 职业 ,如 果 觉 得 不 喜欢 , 难以 忍耐 , 那么 不 
如 停止 了 改 就 别 种 职业 的 好 。 

错误 的 事 ,， 如 果 一 味 任 它 错误 过 去 ,错误 就 会 愈 弄 
愈 大 ,结果 会 弄 到 手足 无 所 措 。 

错误 可 以 变 成 悔恨 。 





SN 


最 不 幸 的 ,是 对 于 自己 的 职业 抱 着 不 平 的 人 。 
最 幸福 的 ,是 对 于 自己 的 职业 有 兴味 的 人 。 


三 、 农 夫 


身体 精神 都 染 了 病 的 人 ，, 快 去 做 五 六 年 农夫 吧 。 人 
的 堕落 , 与 物 的 腐败 一 样 。 

物 虽 腐败 ， 只 要 置 诸 土 中 ,就 能 分 解 成 清洁 的 植物 
的 养料 。 人 亦 然 , 虽 已 堕落 ,只 要 与 土 亲近 , 就 成 清洁 健 
全 的 人 。 

与 土 亲近 , 握 着 钢 犁 的 农民 , 在 人 们 中 最 为 健康 。 纵 
有 医学 博士 若干 万 人 ,也 无 术 使 国民 成 健康 者 。 农民 实 
比 医 学 博士 牢 握 着 健康 的 秘诀 。 

罗马 人 原 在 罗马 种 田 的 。 那 时 罗马 人 虽 极 少数 ， 因 
有 着 他 国人 不 能 及 的 健康 ,能 伸展 其 势力 于 地 中 海 沿 岸 ， 
竞 支 配 了 亚洲 与 欧洲 。 

后 来 ,罗马 人 失掉 了 固有 的 健康 , 其 大 帝国 也 就 陷 
入 于 灭亡 之 渊 了 。 

KE 

健康 的 自 耕 农民 ， 和 营 着 幸福 的 生活 ，…… 这 样 的 国 

最 强 。 


这 样 的 人 最 美 : 
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赤足 踏 土 , 皮肤 被 日 光 晒 得 赭 黑 , 据 土 下 种 ,吸着 从 
绿叶 从 中 吹 来 的 风 的 农民 ,。 

这 样 的 人 最 瞪 龊 : 

一 日 到 晚 , 脸色 苍白 , 坐 在 柜台 旁 ， 渴望 有 钱 收 入 的 
神经 衰弱 的 家 伙 ! 

乡下 的 泥土 上 , 产生 引导 未 来 的 哲人 与 诗人 。 

都 会 的 尘埃 中 , 产生 使 国家 破灭 的 卖国 奴 。 

美德 与 健康 的 农夫 共生 。 

和 恶 德 随 不 健康 的 都 会 里 的 人 运行 。 

大 都 会 是 人 类 的 坟墓 。 

泥土 是 产生 一 切 有 用 之 物 的 母亲 。 

强烈 的 土 的 气息 、 麦 叶 的 气息 、 和 森林 的 气息 ,是 人 的 
最 好 的 药物 。 

绿 野 与 青空 ， 最 有 益 于 眼睛 的 卫生 。 生 活 于 绿 枝 与 
青空 之 间 者 ,其 眼睛 自然 好 。 

眼睛 好 的 人 ,有 着 望 见 永远 的 心 。 

我 的 孩子 啊 ! 

你 该 祝福 大 地 ， 和 祝福 你 自己 的 诞辰 一 样 。 
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如 果农 民 饥 不 得 食 至 于 诅咒 人 生 了 , 国家 就 要 灭亡 。 

农民 的 饥饿 与 病弱 ， 其 罪 在 国家 。 这 罪 与 和 盗贼 及 杀 
人 无 异 。 

有 两 只 手 就 可 糊口 ， 只 有 农民 是 如 此 。 世 间 还 有 比 
农民 更 强 的 吗 ? 

x 

农民 是 人 类 社会 最 初 的 劳动 者 , 农民 有 着 一 切 人 类 
祖先 的 心 。 

一 切 东 西 出 于 泥土 ， 复归 于 泥土 。 

艺术 、 道 德 、 哲 学 ， 以 及 宫殿 、 纸 币 、 人 食物、 衣服 ， 
都 从 泥土 来 , 也 非 终归 于 泥土 不 可 。 

朝阳 最 初 的 光 , 现在 农民 的 头 上 ; 落日 最 后 的 微笑 ， 
映 在 农民 的 面 上 。 

露 的 真珠 , 在 农民 的 足下 笑 颤 。 太 空 是 为 农民 而 设 
的 大 浴 红 。 森林 的 风 涛 ,小 岛 的 叫 声 及 小 虫 的 微 吟 , 是 天 
为 农民 特 没 的 音乐 。 

农民 虽 不 读 诗 集 , 却 营 着 最 好 的 诗人 生活 。 

休息 在 鸡 畔 树 下 ,无 思 无 虑 地 不 觉 日 影 之 移动 : 这 
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但 / 
心境 就 是 大 诗人 的 心境 。 在 这 时 候 ,“ 自 然 ” 在 农民 的 心 
里 呼吸 着 。 

农民 与 最 大 的 创造 者 亲近 ,朝夕 与 之 共 语 。 

天 地 的 创造 者 亲自 把 秘密 告诉 农民 ， 对 他 们 说 : 种 
子 该 在 何 时 下 ,肥料 该 怎样 下 , 今年 收成 必 好 , 收获 该 在 
何 时 。 

农民 又 与 宇宙 间 最 伟大 的 东西 为 友 ,， 就是: 与 太阳 
光 为 友 , 与 太空 中 波动 的 风 为 友 , 与 倾盆 的 大 十 为 友 ，, 与 
廉 纤 的 春雨 为 友 , 与 孕育 一 切 的 大 地 为 友 。 像 这 样 光荣 
的 人 ,此 外 还 找 得 出 吗 ? 

但 农民 却 自 忘 了 这 光荣 , 遇见 什么 伯 亩 、 修 将 等 类 ， 
竟 至 不 敢 说 话 。 这 是 何等 的 矛盾 啊 。 

生活 无 忱 的 自 耕 农 最 能 享受 自由 与 独立 的 幸福 。 

他 们 不 必 因 为 怕 到 办 事 处 过 了 时 刻 , 时 时 看 表 。 

他 们 想 休 息 一 两 日 , 也 不 必 向 上 司 提 出 请 假 书 。 

他 们 的 主人 是 太阳 与 大 地 ， 太 阳 与 大 地 从 未 叱 责 他 
们 。 他 们 疲劳 了 或 是 不 高 兴 了 ，, 就 可 不 待 主 人 的 许可 横 
倒 在 草 上 , 或 回 家 去 休息 。 想 吸烟 了 , 不论 在 陌 头 或 在 树 
下 , 都 可 以 自由 地 吸 , 因为 那里 没有 是 着 “不 准 吸烟 ”的 
禁 牌 。 


农民 终日 劳动 , 但 在 劳动 之 间 ， 天 然 有 间隔 的 休息 。 
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这 休息 期 间 的 快乐 , 农民 以 外 的 任何 人 不 能 用 钱 买 得 的 。 

劳动 的 所 以 神圣 ， 实 因 其 有 着 自由 与 独立 的 精神 的 
缘故 。 

但 在 资本 家 的 工场 中 服务 的 劳动 者 , 无 自由 也 无 独 
立 , 故 工场 劳动 者 在 劳动 上 无 神圣 的 自觉 。 

有 自由 与 独立 的 精神 的 劳动 者 , 只 是 农民 ,。 

只 要 一 百 日 , 不 , 只 要 十 日 已 够 。 如果 十 日 不 从 乡下 
送 食物 给 都 会 ， 地 球 上 若干 亿 的 人 们 会 在 一 日 间 死 灭 。 
人 口 调节 的 最 后 的 手段 就 只 这 事 。 

都 会 把 农民 从 土 中 获得 的 东西 消费 。 都 会 中 人 们 的 
消费 食物 ， 恰 如 把 辛苦 所 得 的 农 作 品 投入 火炉 一 样 。 

都 会 的 人 们 不 劳 而 食 ， 只 是 计划 出 虚荣 、 偏 见 或 流 
行 等 种 种 恶 事 来 欺骗 农民 。 

人 类 最 后 的 大 战争 ,就 是 农村 与 都 会 的 战争 。 

人 类 的 希望 由 农民 产生 。 人 类 最 初 的 希望 ,是 由 播 
种 子 的 农民 ,发 现金 色 的 禾 穗 的 农民 , 发 现 葡萄 的 花 的 
农民 才 生 出 来 的 。 

这 希望 生长 起 来 ， 于 是 才 现 出 了 人 类 一 切 的 希望 。 

无 希望 就 无 理想 , 无 宗教 , 也 无 神 了 。 
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梨子 四 月 开 和 白 的 花 , 次 第 生长 , 遂 成 硕大 的 果实 。 农 
民 摘 下 果实 ， 喜悦 地 放 在 掌上 估量 着 重量 。 
这 喜悦 除了 农民 是 不 能 想像 的 。 
兴 
农民 对 了 那 庞 然 堆 着 的 新 麦 , 莞 尔 地 观看 , 何等 快 
乐 啊 。 
这 样 丰 富 而 美的 欢喜 ， 非 农民 不 知道 。 
收获 的 麦 , 每 粒 每 粒 都 闪 着 汗 的 光 。 
x 
农民 的 同 华 中 ,， 有 园艺 家 , 有 牧 畜 者 。 
他 们 耕耘 、 剪 枝 、 接 木 , 或 带 了 牛 羊 之 群 到 空 野 去 ， 
他 们 的 劳动 是 国家 的 源泉 , 他们 是 国家 的 中 队长 与 大 队 
长 。 


果实 狂 之 乎 人 。 

果实 累累 地 青青 地 悬 在 树 上 ， 好 像 内 中 潜伏 着 英雄 
的 小 学 校 学 生 的 头 。 园艺 家 就 像 小 学 校 的 先生 ,上 晃 着 各 
个 果实 , 施 以 培养 ,培养 成 功 了 , 把 它们 送 到 世间 去 。 接 
木 鹃 ， 剪 枝 鹃 ,施肥 啊 ， 一旦 所 费 的 苦心 生 了 效力 ， 园 艺 
家 对 了 硕大 的 可 爱 的 果实 , 心中 真有 说 不 出 的 欢喜 。 

园艺 家 用 了 自己 的 伎俩 与 勤劳 收 得 了 果实 , 把 其 中 
最 良好 的 送 给 朋友 与 市 场 时 ,自己 感到 荣誉 的 怜 夺 。 
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他 们 把 挑选 剩 下 来 的 自己 享用 ，……- 这 是 何等 的 谦 
让 啊 。 

园艺 家 实 有 着 这 样 的 高 尚 的 稚 夸 与 谦让 的 美德 。 

园艺 家 由 果树 园 走 入 菜园 去 ,那里 有 生气 莲 勃 的 莱 
逆 , 行列 整齐 的 生菜 , 深 红 如 宝玉 的 番茄 , 从 土 中 探 首 张 
望 的 芦笋 ,肚皮 大 大 的 南瓜 : 到 处 都 呈现 出 各 自 的 形状 
与 色彩 ,膨胀 着 生命 力 。 

这 个 ,那个 , 都 充满 了 水 分 , 生意 旺盛 地 吐出 特有 的 
香味 。 在 这 样 的 园 中 走 着 的 园艺 家 ， 比 坐 在 王 候 的 食 桌 
上 更 幸福 。 

园艺 家 把 自己 种 着 的 蔬菜 ,各 当 作 人 看 着 : 

带 苦 味 的 苦瓜 ， 狂 之 以 警 语 来 警戒 世间 的 义 人 。 

黄 昔 如 优 和 柔顺 从 的 人 。 

石 刁 柏 像 早熟 的 少年 ,迅速 地 抽出 鲜嫩 的 芽 来 ， 采 
摘 稍 迟 就 老 硬 不 可 口 了 。 

番茄 形状 不 其 好 ,香味 也 低劣 , 可 是 富 于 滋养 分 ,其 
情形 究 如 农民 。 那 赭 赤 的 记 色 , 不 就 是 农民 的 康健 表象 
吗 ? 

牵 牛 花 开 出 鲜 丽 的 花 来 ， 可 是 花 闪 见 日 即 鞭 ， 其 种 
实 毫 无 实用 ,， 恰 如 虚荣 浪费 把 财产 荡 尽 的 女子 。 你 把 牵 
牛 花 的 实 剥 出 试 嚼 吧 ， 和 气味 真 讨 奈 哩 。 虚 荣 的 女子 也 如 
此 ,表面 虽然 漂亮 ,内 部 很 可 部 。 
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南瓜 如 高 傲 的 西班牙 人 ， 看 去 很 庞大 ， 其 中 只 是 水 
分 与 空洞 。 南瓜 无 论 怎样 重 , 摆 在 水 里 总 是 浮 的 。 并且 ， 
它 又 像 个 不 能 独立 自尊 的 人 。 试看 , 它 不 能 独立 , 只 是 缠 
绕 着 附近 的 树木 或 棚 架 , 伸张 那 与 它 有 妨害 的 叶 。 它 似 
乎 很 自 慢 地 横行 繁衍 ,但 你 只 要 用 小 刀 在 茎 上 轻 轻 一 划 ， 
叶 就 立时 萎 死 。 斋 大 的 南瓜 也 毫 无 忍耐 力 , 把 其 空虚 的 
躯体 陡 落 到 地 上 来 了 。 

甜瓜 虽 略 似 南 瓜 , 但 不 妨害 别人 , 也 不 作 空 架子 ,很 
谨 愿 地 伏 在 地 上 ， 把 富有 香味 的 大 实 隐 和 在 沟 畔 。 用 人 来 
比喻 ， 恰 如 一 个 寡言 谨慎 的 人 。 

胡椒 表面 样子 很 可 爱 ， 但 恰似 个 易 起 而 善 作 讽刺 的 
人 。 

马 铃 著 一 见 如 愚 疾 的 哑 子 ,但 恰 如 一 个 在 暗地里 埋 
头 营 着 平凡 工作 的 劳动 者 。 

莱 逆 原 无 什么 伟大 处 ,其 茎 根 中 藏 着 甘 味 与 辐 味 ， 
恰 如 世 上 非 存 在 不 可 的 平凡 男子 。 

芜 鞭 与 菠 校 菜 , 不 加 糖 与 普 油 就 没有 什么 味 ， 恰似 
不 知 荣 情 ,不 使 人 翡 喜 的 平淡 的 人 。 

像 这 样 地 把 植物 一 一 与 人 比拟 , 其 中 还 有 像 那 挂 起 
了 博士 官 茵 的 头衔 做 然 俯 临 民众 的 向 日 菊 。 向 日 次 这 家 
伙 ，, 其 身份 原 是 草 类 ， 却 似乎 叙 然 地 装 出 了 树 的 架子 , 戴 
了 黄金 的 经 章 ， 高 稚 地 站 着 。 其 情形 宛如 以 猿 猴 冒充 帝 
王 。 它 那 神气 虽 这 样 高 慢 , 其 果实 却 没 有 用 处 ， 只 配 做 网 
吏 的 饰 。 
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园艺 家 不 但 能 从 自己 的 果树 园 或 菜园 得 到 享乐 ， 如 
果 意 大 利 朋 多 数 人 去 从 事 园艺 , 意大利 就 会 立刻 成 为 富 
国 了 。 
如 果 读 了 我 这 文章 ,就 是 一 个 人 也 好 ， 有 人 想 去 从 
事 园艺 ,我 的 文章 就 不 枉 费 了 。 又 假使 这 位 园艺 家 自己 
赚 得 了 钱 , 在 死去 以 前 把 其 经 验 很 有 趣 地 写 为 一 书 ， 人 
们 读 了 这 书 ， 就 立志 去 做 园艺 家 ， 更 于 自己 的 一 生 中 获 
得 赢利 , 我 就 愈 感到 满足 了 。 又 如 果 永 远 陆 续 有 这 样 的 
新 的 园艺 家 出 而 努力 , 我 将 怎样 地 欢喜 啊 。 
我 们 意大利 阳光 充足 ， 土地 肥沃 的 地 方 能 出 果实 。 
但 意大利 种 不 出 像 法 国 的 攻 与 甜瓜 那样 好 的 东西 来 。 梨 
也 不 及 英国 。 蕊 铃 甘 呢 ,又 不 及 德国 。 我 们 在 这 点 上 ,对 
于 法 国 、 甘 国 、 德 国 , 实 有 愧 色 。 非 一 雪 此 耻 不 可 。 
农民 的 同 华 中 , 还 有 园丁 。 
较 之 于 忘 因 者、 虚荣 者 或 养 成 贪 部 的 坏人 的 学 校 教 
师 ， 培 植 出 好 花 的 园丁 ,不 知 要 幸福 多 少 。 
园丁 的 工作 在 乎 创造 出 美 来 。 园丁 日 夜 在 想法 使 花 
开 得 美丽 。 园丁 所 最 厌 忌 的 是 污 物 。 园丁 费 了 心力 使 人 
生 美 化 。 
像 我 这 样 过 着 海上 生涯 的 人 ， 可 怀 恋 的 第 一 是 美丽 
的 花 。 见 到 有 好 花 放 着 艇 郁 的 香气 , 我 几乎 会 对 了 这 地 
上 的 爱 陶醉 。 造 出 这 样 好 花 的 园丁 , 真是 囊 人 不 浅 哩 。 
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意大利 可 产 全 世界 的 美丽 的 花 。 

亚 尔 帕 斯 山 有 北极 产 的 美 花 ， 东南 部 能 产 非洲 的 草 
花 。 又 如 冰河 的 龙 胆 ,澳洲 的 “ 亚 卡 西亚 ”, 喜 望 峰 的 “ 西 
斯 ”,， 都 可 在 意大利 种 植 。 

如 果 我 能 施行 一 种 魔术 , 使 二 分 之 一 的 意大利 人 成 
为 农夫 园艺 家 或 园丁 ,那么 意大利 不 知 将 怎样 美 , 怎样 
健康 ,怎样 幸 福 啊 ! 

能 兼 操 数 人 的 工作 的 完全 的 农民 ,大 概 都 养 着 牛马 
或 猪 。 

家 畜 专 门 的 牧 畜 者 与 农民 的 幸福 略 有 不 同 。 以 畜牧 
为 业 的 人 , 在 苍 空 之 下 ,， 怕 草原 上 , 放 着 大 群 的 牛 羊 ， 对 
于 健康 来 说 也 是 无 上 的 职业 。 

牧 畜 者 所 需 的 知识 技术 不 多 ,头脑 不 防 简 单 。 到 了 
积 有 经 验 , 就 能 创造 出 优良 的 马 牛 或 羊 来 , 获 巨 万 之 富 。 
大 牧 畜 家 可 以 开拓 国家 的 大 富源 。 

意大利 尚 有 许多 适 于 牧 畜 的 草原 ， 竞 没有 在 这 许多 
草原 上 去 求 无 限 之 富 的 人 。 现在 最 优良 的 牛马 或 羊 ， 不 
是 产生 在 亚 尔 帕 斯 吗 ? 

古来 牧 者 曾 做 过 王者 。 现 在 印度 地 方 , 还 把 牧 者 一 
语 作 着 最 名 誉 的 称呼 。 
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如 果 想 知道 牧 畜 者 的 盛况 ， 只 要 到 南美 洲 去 一 看 就 
明白 。 
在 阿尔 普 丁 共和 国 , 广阔 的 牧场 上 有 人 饲 着 数 万 匹 牛 
马 或 羊 的 大 牧 畜 家 。 那 真 可 谓 壮 观 了 。 说 到 大 牧 畜 家 的 
富 , 更 是 可 惊 。 


可 是 , 我 的 孩子 啊 !1 

如 此 快乐 的 农民 、 园 艺 家 或 园丁 与 牧 畜 者 ,也 不 能 
全 没有 烦恼 与 困难 。 任 何 职业 都 附带 着 危险 和 困难 。 

他 们 有 暴风 与 饥 馈 的 烦恼 。 农民 的 大 损害 ,是 保险 
公司 或 拓 殖 银行 所 不 能 赔偿 的 。 

如 果 害 忠 一 起 , 更 不 得 了 。 农民 与 园艺 家 非 毕生 与 
虫害 奋斗 不 可 。 

此 外 还 有 一 件 , 经 济 上 的 打击 , 往往 能 使 农民 与 园 
艺 家 等 受苦 。 如 果 市 价 暴 落 或 是 敌 不 过 外 国 输入 品 ， 那 
么 一 年 辛苦 的 收获 ,不 得 不 流 了 泪 贱 价 售 给 人 家 。 

嘟 呀 ,此 外 还 有 一 件 更 大 的 灾难 哩 ,这 就 是 发 生 于 
农民 间 的 都 会 病 。 如 果农 民 觉 得 劳苦 了 得 不 到 相当 的 利 
益 , 倦 于 耕种 ,梦想 着 繁华 的 都 会 生活 ， 那 就 不 堪 设 想 。 
这 时 ， 矣 废 与 疲 灿 会 吞没 农民 的 灵魂 。 

能 和 此 等 的 危险 困难 奋斗 而 得 胜利 者 , 是 国家 之 宝 。 
农民 如 果 晴 惧 此 等 危险 与 困难 而 朵 了 都 会 病 , 那么 国家 
就 非 灭 亡 不 可 了 。 





MR 


[RR 


四 、 船 夫 

我 的 孩子 啊 ， 

我 把 最 好 的 事 教 给 你 吧 。 

上 船 去 ， 

扬 起 了 风帆 ,， 

行 到 无 国境 的 大 洋 。 

去 ! 

这 才 是 勇敢 的 男儿 的 事业 。 

去 ,把 印度 的 金刚 石 ， 斯 坎 奇 那 维 亚 的 毛皮 与 美洲 
的 糖 带 了 回来 。 


上 沉 把 大 海 给 与 勇敢 的 男子 , 说 “可 以 此 为 家 ” 
去 ， 听 各 国 国 民 的 言语 ! 

去 ,从 五 大 洲 扒 了 纪念 物 来 ,把 村 中 装饰 成 一 宫殿 ! 
要 成 船 夫 ,， 先 须 有 勇敢 的 心志 与 强健 的 手足 。 
要 有 与 怒 涛 抗衡 的 勇气 。 

要 有 强大 的 腕 臂 。 

要 能 耐 饥 渴 。 

要 有 抵抗 潮 风 的 皮肤 。 

要 能 永久 的 沉默 。 

要 能 与 危险 奋斗 。 

要 甘于 咬 别 咸 硬 的 腌 鱼 ， 比 食 纵 鸡 的 肉 还 有 味 。 
要 惯 耐 寂寞 ,在 单调 的 生活 里 也 能 发 现 欢喜 。 
去 作 目 穷 无 限 的 水 平 线 的 生活 吧 。 
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CI 
如 果 不 愿 做 被 人 使 役 的 水 手 , 那么 去 做 船长 就 是 。 
做 了 船长 , 尽 可 领略 发 号 施 令 的 男性 的 喜悦 。 
只 要 部 下 爱戴 ,船长 真是 最 党 高 最 荣誉 的 职位 。 坚 
毅 勇 敢 ， 头 脑 正 确 的 船长 是 船 的 王国 中 的 理想 的 王 。 
愈 是 饱 尝 无 限 的 孤独 与 寂 罕 的 船员 , 愈 有 深刻 的 爱 。 
无 限 的 苑 空 , 无 限 的 海 波 , 能 令 人 痛 切 地 感到 人 生 
的 微弱 的 悲哀 。 这 莫 误 才能 引起 沉默 的 守 想 ， 养 成 深 蕊 
的 怜 帜 心 与 幽 淫 的 思想 。 
片 尘 不 染 的 清洁 的 大 气 ， 唯 有 乘 船 的 “海洋 之 子 " 才 
能 吸 受 。 
从 长 期 航海 回来 的 人 ， 才 会 用 从 衷心 的 涌 出 的 情爱 
去 抚 抱 小 孩 。 
海上 生活 能 令 人 性 格 坚 强 ， 品 性 加 美能 令 人 养 成 
勇气 与 宽大 之 德 。 
海上 生活 者 才 是 真 的 现实 主义 者 。 因 为 他 们 所 营 的 
是 不 能 预知 何 时 有 危险 的 生活 , 故 能 把 安宁 的 今日 最 愉 
快 地 度 过 。 
人 在 一 生 间 如 果 能 轮番 地 作 农 夫 与 水 手 的 生活 ， 那 
才能 享受 水 陆 两 种 的 理想 的 悦 乐 。 
我 的 孩子 啊 , 你 想 : 
在 数 年 前 ,意大利 的 轮船 数 在 欧洲 曾 占 第 二 位 。 现 
在 已 突然 不 振 , 把 许多 海上 权 失 去 了 。 啊 , 意大利 须 从 这 
不 幸 与 耻辱 中 跃 起 ,成 一 个 联结 东洋 与 西洋 的 大 贸易 国 
不 可 ! 
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但 海上 生活 者 也 不 免 有 危险 与 烦恼 。 

不 知 何 时 要 遭难 的 危险 ,身体 的 过 劳 ! 长 久 不 能 见 
亲爱 的 家 属 朋友 与 故国 的 苦痛 ! 

我 们 苦 无 战胜 这 危险 与 烦恼 的 勇气 ， 意 大 利 是 不 能 
得 救 的 。 


五 、 商 人 


不 论 是 谁 ， 多 少 都 不 免 有 些 商 人 的 意味 , 壁 如 : 农民 
把 所 收获 的 出 卖 ， 学 者 把 知识 换钱 ,艺术 家 把 其 所 造 出 
的 艺术 品 掉 换 面包 。 

可 是 , 世间 还 不 可 不 有 以 商业 为 专门 的 商人 。 世间 
有 许多 人 生产 了 各 种 物品 待 售 ， 而 在 一 方面 世人 又 有 各 
种 的 需要 。 有 的 要 起 得 产 自 边 部 的 东西 ， 有 的 想 得 舶 来 
的 外 国货 物 。 所 谓 商 人 人， 就 是 把 各 种 各 样 的 生产 品 分配 
给 一 般 人 ， 而 在 其 劳力 上 取得 利益 的 人 们 。 

欲 为 一 完全 的 好 商人 , 须 具 有 种 种 品德 。 

商人 最 要 紧 的 是 见 机 。 商 人 要 像 猎 厂 一 样 具 有 和 锐 敏 
的 嗅觉 , 噢 到 各 方面 的 情形 , 英 失 良机 。 

次 之 , 商人 须 实 行经 济 道德 。 不 可 贪 不 正 的 利益 ,不 
可 因 玖 和 忽 大 意 而 齐 损 失 。 

商人 又 须 坚 忍 。 因 了 市 面 的 变动 , 什么 危险 原 都 不 
能 预料 的 。 但 即使 处 到 逆境 , 也 非 有 忍耐 奋 斗 的 预备 与 
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决心 不 可 。 

想 积 钱 的 , 喜 作 都 会 生活 的 , 喜 干 事务 的 ,…… 这 样 
的 人 适 于 选择 商业 。 虽 然 做 了 商人 人， 在 百 忙 之 中 也 仍 可 
有 玩味 那 静 的 喜悦 与 诗 的 机 会 的 。 


能 发 现 新 的 财源 是 愉快 的 事 , 故 商 人 一 经 嗅 到 新 的 
赚钱 的 方案 ,就 很 兴奋 ， 好 像 做 将 军 的 人 感到 必 胜 的 预 
算 时 一 样 。 

但 一 味 热衷 于 赚钱 ,就 容易 流 于 专 事 投机 ， 不 能 再 
做 踏实 的 买卖 了 ,这 是 一 种 不 健全 的 事 。 

最 初 就 投下 大 资本 去 干 也 好 , 但 也 须知 道 : 今日 的 
豪 商 在 当初 大 都 是 从 小 资本 逐渐 扩张 的 。 如 果 你 没有 正 
确 的 头脑 与 机 敏 的 手腕 ， 大 资本 也 会 消 蚀 净 尽 。 

全 世界 最 能 营 商 的 要 推 英国 人 。 英 国人 会 把 其 精神 
生活 应 用 到 商业 上 ,， 真 使 人 佩服 。 他们 的 商业 占 到 全 世 
界 第 一 位 , 就 由 于 此 。 是 商人 同时 也 是 诗人 。 像 这 样 的 商 
人 , 唯 英国 人 才 有 。 

x 

我 们 常 有 贱 视 商人 的 倾向 ,其实 商 业 本 身 并 不 卑贱 。 
无 论 什么 职业 ,从 事 的 人 的 心情 如 果 摆 贱 ， 那 职业 就 看 
去 像 卑 贱 了 。 正 直 高 尚 的 商人 所 营 的 商业 ， 实 是 高 尚 的 
职业 。 
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我 的 孩子 啊 ! 

如 果 你 自己 觉得 你 的 天 职 是 商业 , 这 是 好 的 。 你 就 
好 好 地 去 做 商人 吧 。 

但 ,即使 从 事 商业 ,至 少 每 日 要 有 一 小 时 去 追求 诗 
歌 艺 术 的 理想 ! 日 夜 孜 孜 于 金钱 ,结果 就 会 成 了 和 拜金 狂 ， 
把 心 弄 到 干 润 枯 竟 。 没 有 情爱 ,也 没有 人 所 应 有 的 感激 ， 
只 认识 金钱 : 像 这 样 的 人 , 才 是 可 耻 的 东西 。 

商人 还 有 一 件 非 具备 不 可 的 ,就 是 信用 。 商 人 无 信 
用 不 能 发 展 。 正直 营业 , 不 卖 劣 货 , 是 得 信用 的 方法 。 

有 一 次 , 我 在 勃 拉 达 非 出 面 去 经 营 商业 不 可 了 。 那 
时 替 我 筹划 资本 的 某 富 豪 不 问 我 资本 的 有 无 ， 只 问 我 说 : 
“你 有 信用 吗 ?” 

信用 是 如 此 重要 的 东西 。 


六 ~、 工业 家 


国家 富强 之 源 在 工业 的 发 展 。 

全 世界 最 富 的 美国 , 工业 非常 发 达 。 又 , 德国 的 工业 
的 隆盛 ， 真是 可 惊 。 

记 起 一 件 事 来 了 , 我 曾 听 到 科学 者 孟 特 克 查 教授 说 
过 这 样 的 话 。 

教授 充 了 意大利 的 特派 员 ，, 于 1885 年 之 冬 ， 出 席 柏 
林 的 学 术 会 议 。 据说 : 有 一 夜 , 被 延 招 参与 德国 皇 太 子 的 
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夜 会 , 皇 太 子 亲切 地 问 教授 道 
“到 了 柏林 以 后 , 有 什么 感想 ?” 
“我 于 三 十 年 前 曾 到 过 柏林 ， 那 时 的 柏林 与 现在 的 柏 
林 ,， 真 有 天 壕 之 差 , 柏林 的 进步 实在 了 不 得 !” 教 授 答 说 
看 得 出 有 进步 吗 ?” 据 说 皇 太 子 微笑 着 这 样 说 。 
“德国 不 但 在 武力 上 , 在 工业 上 也 把 法 兰 西 征服 了 。” 
皇 太 子 见 教授 这 样 说 , 就 说 道 : 
“这 胜利 才 是 我 们 所 用 了 全 力 期 望 着 的 。” 
皇 太 子 的 话 是 对 的 。 唯 有 工业 最 发 达 的 国家 , 才能 
制服 他 国 。 
英国 何尝 不 然 , 英国 是 现在 世界 的 一 等 国 , 拥有 一 
等 的 军舰 。 但 英国 之 所 以 能 为 今日 的 英国 ， 实 由 于 工业 
的 发 达 。 
就 这 点 说 , 意大利 还 是 一 个 贫 国 。 有 一 次 ， 辟 克 萧 氏 
主张 把 意大利 的 商品 输出 于 印度 ,我 问 他 道 : 
“究竟 意大利 有 什么 东西 配 卖 给 印度 ?” 
我 这 样 一 问 , 他 似乎 穷 于 回答 了 ， 只 说 : 
“是 , 今后 原 非 大 大 地 发 展 工 业 不 可 。 在 目下 只 
是 些 蜡 、 火 柴 、 油 类 与 通 心 粉 等 类 的 东西 罢了 。 
试想 , 把 火柴 与 油 输 贩 于 印度 ,能 有 若干 利益 呢 ? 这 
样 幼稚 的 事 ， 只 等 于 骗 小 孩子 而 已 。 
我 的 孩子 啊 ! 
你 如 果 能 备 了 最 进步 的 机 械 ,， 经 营 一 大 大 的 工场 ， 
我 就 不 惜 从 心底 里 对 你 赞美 。 
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敏捷 的 机 轮 在 大 工场 的 各 处 疾 转 , 无 数 的 职工 依 了 
指挥 拼命 地 劳作 ,你 如 有 一 天 处 于 这 地 位 ,你 就 是 一 大 
工场 的 王 了 。 你 可 以 成 了 生产 与 财富 的 支配 者 ,， 昂 头 阔 
步 , 还 可 以 把 面包 与 慰安 惠 给 劳动 者 , 叫 劳动 者 依 了 你 
的 意志 尽力 劳动 。 世 间 还 有 比 这 愉快 的 事 吗 ? 

话 虽 如 此 , 工业 上 也 难免 有 打击 ， 非 预先 觉 司 不 可 
的 。 

第 一 , 工业 的 生产 品 非 与 外 国货 竞争 不 可 。 要 战胜 
外 国货 , 工场 中 自首 领 以 至 职工 就 须 同心 同 德 , 用 健全 
的 头脑 精神 与 手腕, 协力 劳动 才 行 。 一 旦 自己 的 出 品 不 
及 外 货 , 竞争 就 立刻 失败 , 工场 也 就 不 能 自 存 了 。 

次 之 要 担心 的 ,是 输出 国 的 市 价 的 暴 落 。 这 原 是 时 
运 使 然 , 无 可 如 何 的 事 , 但 能 平日 出 品 精良 , 资本 上 有 所 
积 贮 ,就 可 减少 息 慌 了 。 

要 之 , 大 工场 的 主人 须 用 了 世界 的 知识 , 世界 的 精 
神 , 怀抱 那 制 出 世界 首屈一指 的 产品 的 决心 与 努力 才 行 。 


七 艺术 家 


我 的 孩子 啊 ! 

你 如 果 能 成 为 一 个 艺术 家 ， 那 是 何等 的 幸福 啊 ! 

艺术 家 有 的 操 了 乐器 ， 有 的 执 了 画笔 ， 有 的 手 执 石 
膏 或 大 理 石 , 有 的 执 了 笔 写 小 说 或 诗 ， 都 在 找 出 自然 与 
人 生 的 秘密 ,与 造物 主 相 竞争 。 自然界 把 其 秘密 揭示 于 
艺术 家 之 前 , 使 艺术 家 对 了 美 生 出 狂喜 , 或 笑 或 注 。 人生 





ACE 
人 

也 把 其 深 的 秘密 报告 给 艺术 家 , 使 艺术 家 对 之 或 奋 ， 或 
笑 , 或 注 。 艺术 家 捕捉 了 自然 与 人 生 的 秘密 ,写成 绘画 
作成 音乐 , 或 是 作成 文学 , 就 会 放 永 远 之 光 , 在 人 心中 开 
出 花 来 。“ 人 生 短 促 , 艺术 悠远 。” 诗 人 这 话 ， 确 说 得 不 
错 。 

世界 之 中 ,有 一 种 世界 是 任 你 怎样 考虑 劳作 都 不 能 
满足 的 。 人 都 自 知 有 这 一 种 世界 。 为 了 医疗 这 渴 想 , 非 在 
这 人 间 世 中 现 出 新 的 感动 不 可 。 人 对 于 美的 东 三 ， 天然 
有 赞 爷 之 心 ， 如果 所 见 所 闻 都 是 丑恶 ,人 就 将 不 堪 生 存 
Te 

把 这 新 的 感动 与 美的 欢喜 赠 给 人 的 ,只 有 少数 的 天 
才艺 术 家 。 少数 的 人 创造 ,多数 的 人 加 以 赞美 。 

在 世 闻 唤起 新 的 感动 , 造 出 美的 东西 , 使 人 心 惊喜 
赞美 者 , 谓 之 艺术 家 。 

艺术 家 所 给 与 民众 的 利益 ,， 明 与 学 者 或 大 将 军 的 功 
绩 不 同 。 俗 众 纪念 学 者 或 大 将 军 的 功绩 ,不 惜 为 之 造像 ， 
而 大 艺术 家 的 功绩 ， 则 往往 使 未 来 的 时 代 人 心里 进出 党 
高 的 感激 与 赞叹 。 

CW SY oa NP pie BR 
正义 。 惊喜 于 美的 叫 声 , 愈 胜 过 对 于 正义 的 路 杂 ， 人 类 才 
愈 能 向 上 。 
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我 的 孩子 啊 ! 
如 果 你 能 成 为 一 个 大 艺术 家 ,你 会 超越 国境 , 被 全 
人 类 祝福 ,为 一 切 女 性 所 礼赞 吧 。 又 ,在 你 死 后 , 仍 会 连 
续 不 断 , 在 人 心中 发 为 不 尽 的 光明 而 为 人 所 喜悦 吧 。 
x 
我 的 孩子 啊 ! 
如 果 你 想 成 一 大 艺术 家 , 须 具 一 大 决心 。 
何以 故 ? 因为 艺术 家 决 不 可 流 于 凡 庸 。 只 是 嗜好 艺 
术 , 或 仅 有 艺术 上 的 天 分 , 并 不 就 可 成 艺术 家 的 。 艺术 家 
非 有 伟大 的 感激 与 不 属 不 挠 的 大 精神 不 可 。 不 ， 大 艺术 
家 即 在 悲哀 痛 买 之 际 ， 也 非 能 闻 到 天 在 他 心里 的 呼声 不 
可 。 天 的 呼声 叫 你 做 诗人 , 那么 就 做 诗人 ; 天 的 呼声 叫 你 
做 雕刻 家 ,那么 就 做 雕刻 家 ; 又 如 果 叫 你 做 小 说 家 或 建 
筑 家 ,那么 你 就 做 小 说 家 或 建筑 家 。 你 若 不 能 排除 一 切 
艰难 ,向 着 燃烧 似 的 美的 爱好 勇猛 迈进 ， 即 从 事 了 艺术 ， 
也 ,无非 只 成 为 一 个 无 聊 画 家 、 拙 劣 文士 或 江湖 佛 优 而 已 。 
这 样 的 人 算 不 得 艺术 家 , 乃 是 最 可 怜 的 乞 食 艺人 。 
x 
世间 该 有 许多 平凡 的 人 , 各 自 埋 头 营 一 部 分 的 工作 。 
他 们 虽 平 凡 , 却 幸 福 而 有 益 于 世 。 但 艺术 如 果 平 凡 ， 那 就 
无 异 于 无 益 有 害 的 商学 ,无 法 救治 的 不 幸 者 ,徒然 消费 
的 乞丐 了 。 
Kt 


艺术 品 不 是 实用 品 , 是 人 间 所 断 不 可 缺少 的 奢侈 品 。 





EC 
\G 
故 为 艺术 家 者 , 虽 身 处 任何 困境 , 仍 须 有 奢侈 逾 王侯 的 
气度 。 这 所 谓 奢 侈 ,并非 捍 贱 不 道德 的 奢侈 , 乃 是 陶醉 于 
自然 人 生 的 美的 高 尚 的 奢侈 。 
平凡 的 艺术 家 恰 如 披 金箔 纸 衣 行乞 的 乞 食 者 , 或 手 
无 军队 自 以 为 王 的 夺 大 狂 者 。 
亚当 的 子孙 所 惧 的 烦恼 之 中 , 最 大 的 烦恼 就 在 求 享 
最 大 的 奢侈 ， 想 得 最 优美 的 生活 。 
你 须 把 这 事 加 以 深思 。 


有 一 个 故事 : 

隆 巴 尔 特 曾 有 一 个 被 大 家 期 待 为 天 才 和 画家 的 青年 。 
他 往 罗 马 学 画 ， 有 一 作品 在 罗马 展览 会 当选 。 他 自己 及 
他 的 父母 对 于 他 的 前 途 都 怀抱 无 限 的 希望 。 谁 知 他 的 作 
品 的 当选 反 成 为 他 的 不 幸 之 源 。 

他 想 成 就 为 一 个 大 艺术 家 ,把 其 一 家 从 贫困 中 救出 。 
不 料 此 后 竟 作 不 出 比 处 女 作 稍 好 的 作品 来 。 也 曾 展 次 出 
品 ,， 结果 都 不 当选 ,所 得 到 的 只 是 嘲笑 而 已 。 

他 没奈何 就 只 好 回 到 故乡 去 。 这 时 ,青春 的 大 志 已 
渐 消 失 , 徒然 郁郁 不 得 志 地 过 着 日 子 。 社 会 大 众 已 早 无 
人 顾及 他 的 画 了 , 大 家 都 把 他 认 作 平凡 无 价值 的 画家 。 
其 实 , 把 他 认 作 平凡 无 价值 的 不 但 是 社会 大 众 , 他 自身 
也 早已 全 失 了 自信 力 了 。 他 常 上 暗地里 自 怨 自 伤 。 

他 苦心 又 苦心 , 想 一 雪耻 夯 ， 曾 几 次 变更 画 风 , 改变 
色彩 ， 作 新 的 尝试 。 可 是 愈 努 力 ， 作品 愈 不 为 人 所 欢迎 。 
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他 结果 怀疑 自己 , 烦恼 愈 增 , 神经 大 受 刺 激 , 至 于 不 
能 安眠 。 却 没有 决然 投 去 和 画笔 改 就 别 种 职业 的 勇气 。 

他 在 欲望 与 绝望 之 苦痛 间 ,， 辍 转 困 闷 ， 年纪 也 渐渐 
老大 了 。 我 很 知道 他 的 一 切 ,， 晚年 境况 的 零落 与 道德 的 
矣 废 ， 几 乎 令 人 目 不 羽 睹 。 

他 动 力 起 丑 或 愤怒 ,结果 至 于 失去 朋友 与 领略 清静 
的 喜悦 的 能 力 ,， 荒 颓 的 精神 渐次 剥夺 他 的 身体 上 的 健康 ， 
终于 患 了 长 久 的 脑病 而 死 。 


我 的 孩子 啊 ! 

你 可 知道 在 美术 之 都 的 巴黎 有 多 少 画家 ? 巴黎 现 拥 
挤 着 八 千 个 称 做 画家 的 人 , 其 中 女子 三 千 , 外 国人 三 百 。 
可 是 这 八 千 人 之 中 ,能 以 自己 的 作品 生活 的 只 八 十 人 。 
试看 : 巴黎 现在 的 七 千 九 百 二 十 个 画家 ， 都 是 在 恼 恨 与 
属 昼 之 中 过 活 的 天 下 的 大 不 幸 者 。 

你 如 果 想 投身 于 艺术 ,你 须 学 习 那 在 伟大 的 艺术 品 
中 所 闪烁 着 的 精神 。 不 过 ,第 一 ,你 须 自觉 你 自身 的 价 
值 。 这 是 从 事 任 何 职业 都 必要 的 。 

决 不 可 信任 他 人 的 口头 赞 语 。 但 是 ,把 作品 去 求 高 
明 的 先辈 批评 ,是 很 要 紧 的 。 如 果 那 先辈 不 点 头 嘉 许 ,你 
就 该 怀疑 自己 的 天 分 。 不 过 , 他 人 虽 不 称许 你 ,， 倘 你 自信 
你 非 从 事 艺术 不 可 ,那么 你 就 该 勇气 百倍 地 更 去 努力 制 
作 。 





\G 

如 果 鼓 不 起 这 勇气 , 那么 你 该 自己 断 念 于 艺术 家 ， 
加 去 寻 砚 适合 于 你 的 职业 。 世上 尽 有 能 力 只 配 兰 碗 店 作 
花样 ,， 替 商店 绘 广告 ， 而 徒然 梦想 着 米吉 朗 奇 罗 或 拉萨 
尔 ,， 弄 得 一 家 难以 糊口 的 人 。 你 切 不 可 像 他 们 。 那 些 家 伙 
原 是 下 污 神 圣 的 艺术 殿堂 的 诈 欺 商人， 一生 非 在 美 望 与 
她 恨 之 中 苦闷 地 度 过 不 可 。 

这 种 冒充 的 艺术 家 , 世间 很 多 。 这 些 家 伙 往 往 自 衣 
服 以 至 头发 都 要 装 出 特别 的 样子 , 口 衡 了 烟斗 ,只管 悠 
然 地 吸烟 。 这样 的 家 伙 何 尝 会 知道 正义 人 道 。 他们 实 是 
不 知 身份 的 天 地 间 的 废物 。 

我 方才 所 说 的 是 艺术 家 上 志 望 者 的 黑暗 面 。 但 既 有 黑 
瞳 面 , 一 定 还 有 光明 面 , 艺术 家 的 喜悦 就 在 这 光明 的 一 
面 

在 常人 所 认为 平凡 的 事物 ,从 艺术 家 的 眼中 看 去 会 
看 到 不 可 思议 的 奇异 的 光 辉 。 常 人 所 绝望 了 的 东西 ， 艺 
本家 能 寻 出 无 限 的 希望 来 。 

真 的 艺术 家 能 于 黑暗 中 看 出 光明 ， 于 翡 误 中 看 出 力 ， 
于 平淡 中 看 出 人 间 的 奇 宝 ， 对 之 生起 喜悦 来 。 

x 

真 的 艺术 家 能 找 出 学 者 与 富豪 所 不 及 见 到 的 高 尚 的 
喜悦 , 使 翡 哀 者 得 安慰 , 使 绝望 者 奋起 。 真 的 艺术 家 把 头 
脑 上 所 不 能 思考 的 真理 , 以 心 感 得 , 表现 之 于 诗 或 绘画 
与 音乐 。 
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大 艺术 家 的 功用 ， 宛 如 使 枯 野 开花 , 使 沙漠 生 水 ,使 
死者 苏醒 。 

大 艺术 家 感到 了 常人 所 不 能 感到 的 尊贵 的 东西 ， 表 
现成 作品 时 ， 自 己 也 会 发 生出 无 限 的 惊奇 来 。 有 一 个 名 
叫 费 迦 斯 的 希腊 大 雕刻 家 ， 据 说 当 他 雕刻 成 一 开辟 特 的 
神像 的 时 候 ,， 不 禁 自 己 跪 下 去 礼拜 哩 。 对 于 自己 所 作 的 
工作 ， 能 有 如 此 高 尚 的 喜悦 与 尊 逆 者 ， 只 有 大 艺术 家 啊 。 

所 以 ,国家 无 论 怎样 富强 ,如 果 没 有 伟大 的 艺术 家 ， 
不 久 国 民 就 会 陡 落 , 终 而 至 于 亡国 。 因 无 艺术 而 亡 的 国 ， 
不 能 给 后 世 的 国 以 何等 的 光明 。 艺术 的 光 是 永远 不 亡 的 ， 
产生 这 光 的 喜悦 为 大 艺术 家 所 特有 。 


八 、 技 师 


技师 也 是 有 趣味 的 职业 ， 能 成 就 为 一 个 相当 的 技师 ， 
就 能 过 很 舒服 的 生活 , 故 想 做 技师 的 人 很 多 。 因 之 , 平凡 
的 技师 在 世间 也 就 指 不 胜 慑 了 。 

技师 的 专门 学 是 二 学 。 要 做 技师 须 有 特别 的 天 分 ， 
只 有 常识 是 不 够 的 ， 只 是 才能 敏捷 也 还 不 够 , 非 天 生 有 
设计 与 数学 等 的 优秀 天 才 不 可 。 好 的 技师 往往 在 幼 时 已 
能 发 挥 其 特长 。 他 们 在 幼 时 已 喜 在 杂记 本 上 作 设 计 ， 喜 
模 造 大 炮 啊 、 机 关 车 啊 、 机 械 等 的 玩具 ,而 数学 的 成 绩 常 
列 最 优等 。 这 样 的 孩子 ， 如 果 再 有 强健 的 身体 与 敏 活 的 
心 ， 那么 将 来 就 不 难 成 一 技师 了 。 

如 果 我 能 活 到 二 三 百 岁 , 我 颇 想 划 出 一 世纪 的 四 分 





\G) 
之 一 就 是 二 十 五 年 来 学 成 一 个 技师 。 
技师 对 于 公众 不 知 有 多 少 的 贡献 。 筑 路 , 造 桥 ,， 站 隧 
道 , 建 工场 , 备 机 械 ， 都 要 依赖 技师 。 
技师 能 使 地 面 改 变形 状 。 平山 , 制 裂 大 陆 , 除去 岛 
屿 ,排除 湖水 ,穿山 成 孔 , 都 是 技师 的 事 。 技师 富 于 地 理 
学 与 地 质 学 的 知识 , 故 裂 山 开 河 ,， 都 能 胸有成竹 而 无 错 


yg 
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技师 做 这 样 的 工作 不 消 污 手 流 汗 ， 只 要 有 一 支 铅笔 ， 
就 能 完成 大 工程 的 设计 。 技师 真是 有 趣味 的 职业 , 他 能 
指挥 许多 工人 ， 实 现 自 己 的 计划 ,完成 其 大 事业 。 
技师 之 中 有 种 种 人 。 

有 的 造 茹 气 机 ， 有 的 当 了 苏 奔 士 运河 , 把 亚 非 二 洲 
分 离 ， 缩 短 了 欧洲 与 印度 的 距离 。 有 的 把 南北 美洲 用 巴 
拿 马 运河 分 割 ,使 全 世界 的 交通 为 之 改观 。 还 有 飞行 空 
中 完 如 腾 船 渡 过 大 海 的 飞机 的 技师 。 

说 到 优良 的 技师 , 意大利 原 不 少 于 别 国 。 在 意大利 ， 
土木 技师 不 十 分 必要 ,而 机 械 技 师 与 矿山 技师 还 大 大 地 
不 够 。 现 在 机 械 技师 都 仰 给 于 阿尔 后 斯 山 那 面 的 诸 国 ， 
矿山 技师 也 非 雇 用 外 人 不 可 。 这 足见 意大利 人 才 的 缺乏 ， 
诚 是 可 耻 的 事 。 


你 看 ， 那 从 赛 尔 奇 尼 亚 等 地 方 收 了 方 铅 矿 , 制造 铅 、 
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银 与 匀 的 配 得 尔 沙 莱 工场 , 不 是 用 着 英国 的 技师 吗 ? 

在 古音 ,意大利 曾 有 过 雷 丛 那 德 * 达 . 文 西 、 米 吉 朗 
奇 罗 等 样 的 人 ,他们 是 世界 最 伟大 的 美术 家 雕刻 家 ， 同 
时 也 是 世界 最 伟大 的 技师 。 现在 的 意大利 已 不 复 有 这 样 
的 人 了 。 但 他 们 是 我 们 的 祖先 , 我 们 非 在 同胞 之 中 再 产 
出 这 样 的 伟大 人 物 不 可 。 

完善 的 道路 ,壮丽 的 铁 桥 ,， 宏大 的 隧道 , 一 经 造成 ， 
公众 将 怎样 喜悦 啊 ! 至 于 造成 这 种 大 工程 的 技师 ， 喜悦 
更 在 民众 之 上 。 

但 技师 当 承 担 这 种 设计 与 工程 时 , 尽 可 上 暗中 作 人 所 
不 知 的 不 正 行为 。 所 以 , 要 做 真正 的 高 尚 技 师 , 非 有 严正 
的 道德 的 精神 不 可 。 把 设计 马虎 些 ， 原 可 多 得 包工 的 余 
利 , 一 旦 所 建 的 工程 因 了 暴风 洪水 或 地 震 一 败 涂 地 ， 技 
师 就 要 从 世人 受到 道德 的 订 责 了 。 

技师 到 了 了 晚年， 享乐 着 闲散 的 生活 ， 如 果 见 到 自己 
所 手 成 的 桥梁 、 教 会 或 会 堂 , 将 怎样 地 喜悦 啊 。 学 者 的 学 
说 有 时 会 不 流行 , 政客 的 议论 有 时 会 消灭 ,而 因 了 技师 
的 设计 所 成 就 的 建筑 物 或 桥梁 ， 常 永远 存留 着 。 如 果 这 
些 建筑 物 或 桥梁 再 有 浓郁 的 艺术 美 , 又 是 何等 的 可 乐 的 
事 啊 。 





BM 

技师 在 其 屋内 生活 与 户外 生活 相 均 衡 的 一 点 上 ， 变 
较 别 种 职业 为 优 。 技师 的 生活 , 才 是 身体 健康 与 精神 健 
康 二 者 相 调 和 的 生活 。 

技师 在 室内 用 点 或 线 绘 铁 道 的 设计 , 或 打 建 筑 的 图 
样 ,图 案 成 就 了 , 就 到 户外 晒 在 日 光 下 或 作 旅行 生活 。 轮 
番 过 着 用 脑 的 屋内 生活 与 投身 大 自然 界 的 生活 的 技师 ， 
真 可 谓 是 有 着 幸福 的 健全 生活 的 人 了 。 


九 、 法 律 家 


法 律 家 的 任务 , 在 拥护 天 下 的 正义 , 惩 斥 不 义 , 建国 
家 于 健全 的 道德 的 基础 上 。 

但 是 , 我 的 孩子 啊 !1 

你 在 从 事 研究 法 律 之 前 , 须 自己 三 思 。 

为 什么 ?因为 法 律 家 志 望 者 中 , 像 下 面 所 说 那样 的 
人 不 少 的 缘故 。 

一 般 想 学 习 法 律 的 人 , 常 误 以 为 学 法 律 不 必要 有 特 
殊 的 才能 与 优秀 的 精神 , 只 要 有 常识 就 够 了 。 于 是 , 不 善 
数学 的 , 不 会 绘画 的 , 怕 触 着 尸体 的 , 没有 为 正义 而 战 的 
热情 的 家 伙 ， 都 想 去 学 法 律 。 

法 科大 学 好 比 是 只 垃圾 桶 ， 其 中 有 春 物 ， 有 没 用 的 
东西 ,有 热衷 于 学 位 的 没 出 息 的 红 绑 子弟 。 哪 呀 , 里面 还 
夹 有 着 那 误 认 无 聊 职 业 为 理想 职业 的 愚 重 的 优 柔 者 。 

学 习 法 律 的 家 伙 中 ,大 抵 都 是 以 月 末 取 少许 伟 给 为 
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位 / 
唯一 希望 的 人 , 无 才 力 胆量 去 营 可 以 获 利 的 商业 的 人 ， 
以 及 没有 为 自由 正义 而 奋斗 的 勇气 、 却 想 钻 营 人 官僚 的 人 。 
如 果 机 会 碰 得 凑巧 , 不消 说 也 许可 以 占 得 相当 的 地 位 吧 。 

但 垃圾 桶 中 也 许 有 可 珍 的 东西 ， 法律 家 中 也 会 有 少 
数 好 的 人 物 。 这 就 是 自觉 了 自己 的 尊严 ， 以 国民 的 先导 
自任 , 而 投身 于 法 律 的 人 们 。 

我 的 孩子 啊 ! 

如 果 你 要 为 法 律 家 ,， 非 做 这 样 的 人 物 不 可 。 倘 你 自 
问 没有 雄 飞 的 天 分 ,那么 清洁 芳香 的 田野 安 闲 生 活 ， 此 
之 逼 人 的 沉 闽 与 腐 臭 的 官 衙 空 气 不 知 要 好 到 若干 倍 啊 。 

律师 多 的 国家 决 不 是 好 国家 。 

民 如 果 强 健 活 小 ,那么 , 他们 应 把 矿工 的 和 茎 、 农 夫 
的 钢 、 机 械 师 的 两 脚 规 看 得 比 恶 讼 师 的 短 笔头 更 重 。 

社会 疾 废 疲 淫 了 ,寄生 虫 乃 蠕 蠕 繁殖。 一 切 的 坏 律 
师 、 恶 事务 员 以 及 似 靠 放屁 理由 捍 造 不 平 的 下 等 人 , 就 
都 是 寄生 虫 。 他们 把 明白 的 法 律 弄 得 乌 烟 冶 气 , 把 一 件 
纠葛 弄 成 许多 纠葛 ,， 酿 出 无 谓 的 麻烦 与 混乱 。 

对 这 样 的 社会 , 不 禁令 人 起 这 样 的 祈求 :“ 安 得 再 出 
一 个 美的 正义 的 代表 如 亚历山大 大 王者 , 把 人 类 的 错 综 
纠纷 一 刀 两 断 啊 1” 

扰乱 正义 的 恶 讼 师 一 味 想 以 蛛网 来 陷 法 律 ， 用 荆 环 
来 刺 正 义 。 他们 全 然 是 蛇蝎 ， 他 们 之 中 如 果 有 一 个 生存 
在 世 , 正义 就 永 无 出 头 的 希望 。 
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啊 , 我 不 觉 言 之 过 其 了 。 但 这 也 就 是 我 历来 受过 恶 
讼 师 的 亏 的 报复 啊 。 以 下 我 还 须 平 下 气 ， 就 了 法 律 学 的 
正 干 一 一 即 是 职业 ， 来 述说 其 长 处 与 短处 。 

法 律 博 士 的 文 任 可 以 诱 你 起 卑贱 的 野心 ， 也 可 授与 
你 辩护 正义 的 最 上 的 权利 。 

就 是 说 , 你 可 以 做 大 理 院 长 , 在 正 狮 的 判决 上 取得 
王公 与 国会 以 上 的 权威 ; 又 可 以 做 枢密 院 议 长 ,掌握 亚 
于 国王 的 权力 。 

原来 ,法 律 家 可 以 作 任何 的 恶 计 划 ,， 也 可 以 攀登 任 
何 的 高 官 高 位 。 

所 以 , 你 如 果 以 爱护 正义 的 精神 , 去 做 一 个 法 学 的 
名 家 , 了 眼见 世界 可 淘 就 光明 了 吧 。 又 , 既 从 法 律 学 中 知道 
了 许多 的 方向 , 你 的 应 取 的 方向 也 可 明和 白 无 误 了 吧 。 

x 

但 法 律 上 的 方向 , 无 论 走 哪 一 条 ,， 都 须 有 用 了 明白 
的 知识 与 强国 的 意志 去 实行 的 道德 。 不 属 不 挠 的 精神 ， 
是 主张 正义 的 法 律 家 的 生命 。 

法 律 家 是 宣告 正义 的 神 之 使 者 。 唯 有 这 神圣 的 正义 ， 
才 配 普 施 洗礼 于 国民 。 

正义 如 高 答 接 天 的 岭 上 的 雪 ， 融 化 了 为 活 沽 ,为 泉 
水 ,为 溪流 , 最 后 成 了 河水 , 润泽 田野 。 如 果 这 小 源 有 了 
毒 ,对 于 汲 饮 的 人 将 怎样 有 害 啊 。 


x 
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你 如 果 自 信 真 正 有 凉 凉 的 勇气 , 那么 就 去 学 法 律 。 
你 如 果 自 信 有 替 国 家 去 作 正 义 战 斗 的 精神 ,那么 就 去 学 
法 律 。 

如 果 你 有 宏大 的 心 与 燃烧 着 的 临危 会 爆裂 的 信 实 
力 , 你 就 是 高 尚 的 人 了 。 

你 如 果 能 这 样 , 你 就 能 无 限 地 向 上 , 恰 如 由 平原 登 
小 自 ， 由 小 自 上 山 苏 ,再 由 山 其 上 天 空 。 


决 不 要 相信 所 谓 新 思想 的 美国 式 的 冒充 的 东西 。 屠 
是 假扮 真理 的 思想 上 的 歌 斯 底 里 ,“ 因 为 是 新 的 所 以 是 真 


理 ”,“ 今 日 的 东西 比 昨 日 的 东西 还 正 ”……: 你 切 不 要 信 
任 这 样 的 教义 。 

人 的 良心 中 ,有 战胜 一 切 的 神 的 呼声 。 良 心 的 呼声 ， 
决 不 因 任 何 理论 而 推翻 ， 纵 有 恶魔 的 大 军 ， 也 不 敢 在 它 
的 面前 活动 。 

法 政 学 中 ， 有 种 种 可 走 的 路 。 

如 果 你 不 惯 于 生活 的 起 涛 急 浪 ， 喜 求 平 稳 无 事 ， 那 
么 你 可 去 梓 舟 小 河 , 做 清闲 的 官吏 吧 。 

但 如 果 你 不 怕 疾 风雷 十 的 歼 来 ， 富 于 办 才 ， 那么 去 
做 法 律 家 吧 。 

又 ,你 如 果 对 于 正义 觉 到 饥 渴 ， 对 于 正义 的 胜利 感 
到 无 上 的 兴奋 ,那么 你 就 去 做 裁判 官 吧 。 
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你 如 果 热 爱国 家 ,党 仰 国史 上 历代 爱国 者 的 热血 ， 
留心 于 国家 的 命运 与 发 展 , 研究 不 仿 , 不 自 禁 地 奋起 为 
国 而 战 的 义气 ,那么 你 就 去 做 政治 家 吧 。 

但 , 你 既 选 定 了 这 政治 家 的 方向 , 就 该 按 除 私心 , 牺 
牡 自己 的 痒 福 , 抛弃 了 一 切 , 投入 自己 的 义务 里 。 政敌 来 
嘲 驾 你 也 好 , 来 连 害 你 也 好 , 你 当 全 然 不 顾 , 一 心 去 求 良 
心 的 赞 慰 。 凡 是 怕 牺 牡 与 殉 教 者 , 决 不 配 做 最 伟大 的 政 
治 家 。 

如 果 你 想 热 了 笔 去 论 评 政治 上 的 问题 ,你 不 可 不 专 
心 一 念 坚守 着 下 面 的 话 ， 这 话 就 是 :“ 一 日 正义 ! 二 日 正 
义 ! 三 日 正义 1” 

你 如 果 能 代表 正义 发 挥 为 热血 的 文字 ,那么 你 的 笔 
就 能 胜 过 千 万 把 刀剑 。 


十 、 医 生 


你 爱人 ,， 喜 触 人 的 身体 ,能 不 嫌 避 尸体 的 气味 、 痛 苦 
的 串 吟 与 可 怕 的 创 痕 吗 ? 

你 能 牺 竹 了 自己 的 快乐 , 至 于 一 小 时 都 不 得 安 闲 吗 ? 
你 能 对 于 无 知 者 的 无 礼 的 言语 不 动 气 吗 ? 你 能 持续 你 救 
人 痛苦 的 热心 , 不 怕 麻 烦 吗 ? 

用 得 着 你 的 时 候 被 人 尊 交 ,到 了 用 不 着 的 时 候 就 谁 
也 不 再 来 顾 到 你 ,你 能 不 厌 于 这 样 的 职业 吗 ? 

如 果 你 对 于 这 些 质 问 有 摇头 的 和 勇气, 那么 , 你 去 做 
医生 就 有 了 第 一 等 的 资格 了 。 
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你 如 果 想 做 医生 ,那么 ,可 先 去 寻 一 个 附近 的 不 大 
出 风头 的 医生 ,打听 打听 医生 的 修业 与 生活 的 情形 看 。 
打听 了 以 后 , 你 再 去 自己 反省 。 

医生 对 于 你 的 质问 ,他 会 老 老 实 实地 这 样 回答 你 吧 : 

“在 为 医生 以 前 ,要 解剖 尸体 ， 解 剖 腐 臭 的 内 脏 , 还 
要 目击 人 类 的 悲惨 绝 望 的 光景 ,耳闻 凄 车 的 串 吟 。 

“出 了 医学 校 以 后 , 要 成 医学 博士 , 还 须 加 多 方 的 努 
力 , 毫 无 所 得 地 继续 作 长 时 间 的 研究 。 

即使 成 了 医学 博士 ,也 不 见得 就 有 好 饭 吃 。 

“医生 宛如 奴隶 或 佣 仆 。 遇 有 出 诊 ,， 不论 在 严冬 的 深 
夜 或 炎 暑 的 夏 日 ,都 非 前 往 不 可 。 

“ 富 者 要 批评 说 不 周到 , 贫 者 要 怨恨 说 敲 竹 杠 。 劳 苦 
终年 ,也 只 得 伐 幸 狗 强 可 以 不 亏欠 你 而 已 。 

“医生 想 过 裕 如 的 生活 ,， 先 须 妨 耐 许多 年 月 。 如 果 在 
这 期 内 一 不 小 心 ， 医 错 了 病 , 就 要 破坏 名 誉 至 于 无 人 请 
教 。 非 换 了 码头 再 去 重新 受苦 静 守 不 可 。 

“ 待 到 给 许多 无 知 的 司 疗 、 待 者 或 厨 夫 的 妻子 治 好 了 
病 , 信用 传 到 富 者 耳 中 的 时 候 ,， 别 的 新 医生 又 来 附近 开 
业 ， 和 你 抢 生 意 了 。 医 生 真 不 是 好 做 的 职业 。 

说 虽 如 此 ,这 却 不 是 医生 的 全 部 真相 。 医 生还 有 着 
别 的 一 方面 。 
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虽 不 有 名 , 在 乡下 过 着 安 闲 生活 的 医生 很 多 。 而 且 
这 种 医生 , 往往 大 家 都 爱护 他 ， 尊 效 他 。 

患者 之 中 原 有 忘 思 负 义 的 , 但 安 适 的 医生 常 淡 然 若 
忘 ， 可 以 从 别 的 患者 的 深情 的 报答 中 得 到 慰藉 。 

这 样 的 医生 常 很 快活 ， 能 安睡 ,能 吃 , 能 笑 。 他 因为 
欢喜 与 人 谈话 ， 村 间 的 事 , 街 上 的 事 , 都 能 明白 。 因 之 能 
对 谁 都 亲切 ， 能 以 深情 去 接待 贫困 的 患者 。 

替 人 把 病 治 好 ， 原 能 被 人 欢喜 。 即 遇 到 有 不 能 治愈 
的 患者 , 也 可 以 真诚 地 给 以 安慰 , 减轻 其 苦痛 。 能 如 此 好 
好 地 做 去 , 决 不 会 没有 报 偿 的 。 

这 样 的 善良 的 事 , 除了 医生 还 有 谁 能 做 啊 。 

品 性 善良 ， 能 作 正 确 的 诊断 与 最 灵 捷 的 治疗 的 医生 ， 
是 世间 最 幸福 的 人 。 

这 样 的 医生 恰 和 大 诗人 哥 德 所 描写 的 博学 者 浮 士 德 
一 样 ， 能 辨 善 恶 ， 能 退 恶 施 善 。 

这 样 的 医生 是 一 切 病 苦 者 的 救 主 。 无 论 任何 伟大 的 
人 物 , 在 病 苦 时 都 非 在 他 前 面 低 头 不 可 。 王 候 、 焉 人 、 宣 
豪 、 大 臣 ， 一 为 病魔 所 歼 ， 所 依靠 的 就 只 有 医生 。 富 豪 虽 
给 医生 以 金钱 , 而 医生 却 能 给 富豪 以 健康 。 健 康 的 价值 
优 于 金钱 百倍 。 

任凭 你 是 王 候 或 富豪 ,在 痛苦 之 下 是 一 律 平 等 的 ， 
在 医生 的 面前 , 诚然 是 可 怜 的 人 , 故 不 得 不 拱手 串 吟 求 
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医生 的 救助 。 

这 时 , 医生 同情 于 人 的 慧 苦 , 起 了 怜 刁 之 情 , 把 人 的 
病 苦 引 为 自己 唯一 的 责任 。…… 这 是 何等 棠 高 的 精神 啊 。 

x 

遇 到 苦痛 串 吟 的 生死 的 病人 时 ,善良 的 医生 决 不 计 
较 他 人 忘 因 与 和 否 ， 也 决 不 会 想 及 报酬 与 利害 等 事 。 

善良 的 医生 即 对 于 临终 的 患者 ,也 能 寻 出 美的 人 生 
的 花 来 。 当 天 真 烂漫 的 幼儿 天 使 似 地 微笑 而 死 时 ， 当 优 
美的 女性 表示 美丽 的 感谢 而 卓 目 时 , 在 死者 与 生 者 之 间 ， 
可 参与 那 有 永远 之 光 的 告别 中 去 。 

把 富豪 的 病 治 愈 了 , 令 其 多 出 谢 资 ， 再 将 这 人 金钱 用 
之 于 救济 贫民 。 这 就 不 失 为 高 尚 的 人 道 的 恩人 了 。 

在 自然 科学 的 研究 者 中 , 最 知道 人 的 是 医生 。 关 于 
人 的 身心 还 有 许多 方面 未 被 发 现 。 如 果 能 把 这 秘 藏 揭露 ， 
人 类 的 苦痛 不 知 还 要 减 除 多 少 啊 。 

我 就 从 此 搁 笔 吧 。 

我 的 孩子 啊 , 你 如 果 读 了 这 篇 文字 , 在 其 中 感到 了 
某 物 ， 须 更 自己 反省 , 选择 自己 所 应 走 的 路 , 将 来 成 一 个 
对 于 自己 的 职业 有 和 狼 硅 的 有 用 的 人 物 啊 。 为 了 这 祈 愿 ， 





我 才 写 下 这 篇 文字 的 。 


和 白 契 再 记 : 

前 面 的 文字 ， 原 是 我 为 未 出 世 的 孩子 预先 写 下 的 ， 
可 是 我 却 连 一 个 孩子 都 没有 。 于 是 把 这 改 给 我 的 外 盟 安 
利 柯 。 在 上 面 的 文字 里 , 我 还 要 附加 几 身 话 。 

我 在 这 文中 , 未 曾 就 军人 的 职业 说 过 什么 话 。 这 并 
不 是 我 忘记 写 进 去 ,也 并 不 是 我 轻视 军人 。 

关于 军人 ,如 果 你 要 想 知 道 ， 那么 请 把 你 读 亚 米 奖 
斯 的 《 爱 的 教育 )(《 考 莱 》) 时 的 感想 回忆 起 来 。 在 那 本 书 
上 , 对 于 军人 曾 怎 样 写 着 呢 ? 亚 米 契 斯 在 那 本 书 上 ， 曾 描 
出 了 “人 类 文化 完全 发 展 时 军人 就 不 必要 ”的 理想 。 





《 续 爱 的 教育 》 作 者 备 德 格 查 是 亚 
米 契 斯 的 好 朋友 ( 见 1946 年 2 月 沪 版 
《新 民 晚 报 》 文 艺 从 书 之 五 ;:《 展 子 说 
林 》) ,对 其 生平 所 见 资料 其 少 。《 续 爱 
的 教育 》 写 安利 柯 在 养病 期 间 和 负 父 的 指 
导 下 怎样 去 贴近 大 自然 和 在 生活 实践 
中 锻炼 个 人 意志 、 为 完成 美好 的 人 生 
作 好 思想 和 行动 的 准备 。 该 书 不 乏 精 
彩 , 我 们 作为 姊妹 篇 与 4 爱 的 教育 》 一 
起 出 版 。 

能 否 把 4 续 爱 的 教育 》 也 读 得 津津 
有 味 , 那 实在 是 对 人 的 艺术 化 的 生活 
管 能 的 检验 。 一 个 人 为 什么 有 人 欢喜 ， 
有 人 人 忧 ? 就 因为 前 者 有 情趣 ， 后 者 乏 
味 。 艺 术 化 生活 ,就 是 有 “情趣 的 活 
动 ", 不 是 高 不 可 攀 。 朱 光 潜 先生 说 ， 
有 两 种 人 , 一 种 人 对 许多 事物 都 感觉 
有 “趣味 ”, 且 到 处 享受 这 种 趣味 ; 一 种 
人 是 情趣 “枯竭 ”, 终日 拼命 去 和 晶 蛆 
争 温饱 。 前 者 为 艺术 家 , 后 者 是 俗人 。 





SR 
情趣 愈 丰 富 , 生活 愈 美满 , 便 能 把 生活 
艺术 化 ,也 就 能 达到 人 生 的 有 情 、 有 
趣 、 有 味 。 在 《 续 爱 的 教育 》 里 ,安利 柯 
的 舅父 到 处 都 能 感觉 出 生活 的 无 穷 的 
乐趣 , 他 有 一 双 会 欣赏 的 眼睛 , 他 才 真 
正 读 懂 了 生活 ! 欣赏 是 “无 所 为 而 为 的 
求索 ”, 在 欣赏 时 , 人 和 神仙 一 样 自由 ， 
一 样 有 福 。 意大利 的 阿尔 卑 斯 山 的 风 
景 是 有 名 的 , 在 山谷 中 央 的 两 条 大 路 
旁 竖 着 的 标语 劝告 游人 写 道 :“ 慢 慢 
走 , 欣赏 啊 !” 同 样 , 让 我们 别 匆 匆 放 
过 这 丰富 美丽 的 人 生 , 来 细 细 品味 《 续 
爱 的 教育 》。 
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